文/张佳玮

《三国演义》写刘备二顾茅庐，风雪漫天。村野酒店有二人唱歌，一首是赞美姜子牙渭水同车的事，一首是赞美俪生折服刘季的事。刘备问二人来由，自说是石广元和孟公威。然后：

玄德喜曰：“备久闻二公大名，幸得邂逅。今有随行马匹在此，敢请二公同往卧龙庄上一谈。”广元曰：“吾等皆山野慵懒之徒，不省治国安民之事，不劳下问。明公请自上马，寻访卧龙。”

按史实，这二位——石韬和孟建——后来去魏国出仕，官做到郡守。高是不算高，但也不低，不算“山野慵懒之徒”了。但这儿，选择性遗忘一下。姑且当这二位就此隐逸了吧。

刘备时年四十七岁，从三十岁到四十岁算风光过一阵，当时在荆州当个县级干部，差不多五六年；关羽时年——依《演义》说法——四十五岁，七年前辞掉了官方委派的侯爵和将军职，选择在县长手下管武装；张飞时年四十岁，在小县城也苦闷久矣。他们谁都不知道自己的将来，不知道自己波澜壮阔的人生高潮，要在一年之后才开始。刘备在五十四岁时坐拥两州领地，关羽在近六十岁时威震华夏，张飞在死前会受封为车骑将军。
这其实也不是重点。
他们要去寻访的那个二十七岁的山东人，会把此前的时代走向完全更改——至少在小说里是如此。千把年后，他和北方那位大他二十六岁的霸主，算这个时代最杰出的两位豪杰之一。但是呢，司马徽已经说了。“卧龙虽得其主，不得其时，可惜。”
这一个冬天之后，他就没时间玩儿自己的东西了。不仅是他，他要求周围的人也高效率工作——比如，他不许刘备再编帽子玩了。

他们谁都不幸福。依照《演义》的写法，诸葛亮在等候刘备，等候试探他的诚意；刘备冒雪出门，是希望找到自己人生步入老年之前最后一点事业希望；关羽和张飞，作为天下仅存武艺最强的二人，既寂寞又无奈。

CCTV电视剧版《三国演义》里，孟公威和石广元的状态就显得非常幸福。大雪天，竹帘，客人稀少的酒肆，主人袖着手。几个人在席上烤火，喝酒，吃东西。冬天，再也没有比这更幸福的状态了——吃喝些滚烫的东西，闲散无事，和聊得来的哥们一起聊天喝酒。
林教头风雪山神庙里，有一段非常让人舒服。林教头到山神庙里，施耐庵不惜笔墨的碎写，说他脱了湿衣，垫开，坐，烤火，怀里牛肉，枪上解下葫芦，慢慢饮酒吃肉。如许细节，让人觉得暖和。

说到头，说隐逸之士梅鹤菊篱，都很有些虚；姑射之山太远，仙人飘逸得不近人情。真能勾引人的，其实是孟公威、石广元这状态。大雪天，别人要急着去为天下苍生筹谋画策，他们二人却可以烤火、喝暖酒、吃东西，聊天。这种幸福比较看得见摸得着——冬天晚上找个羊肉汤店，饼掰碎了让葱花羊肉汤里一扔，你就感觉得到了。