你去餐厅、车站、银器店、剧院或咖啡馆，听到的乐曲总不相同。乐曲是装潢的一部分，一如菜单纸笺中的淡影海洋笔绘，或是墙壁上的卷发美人鱼。店门口悬挂意大利语或法语词组的店里，音乐便柔情款款，女郎们慵懒高雅的情绪，让她们身临乐曲的情境之中，偶尔手指翘出黑白电影中公主的模样，不时瞟眼窗玻璃上的倒影。至于一伸头就能闻见青草与烧化学品味道、长椅挂着80年代褐漆之色的过路车站，曲子总是乐或愤而忘忧的调子——我刚出生的年代，有过那么一些大家都愿意情绪比较简单的流行乐。

我对她说，时代发展下去，最后音乐一定会遍及每个角落，就像洗手间龙头上的肥皂槽，也有陶瓷镂刻的花纹。车站、电梯、餐厅、洗衣店、水果铺、画廊、洗手间，有人精心选定曲子以取悦顾客。当然，如果你去告诉他或她，说我们你为刻录的乐曲将专供洗手间播放，虽然有些残忍，但我们知道，资本家总能找到合理方式说服艺术家的，尤其是，在这个世界上，大多数艺术家或者自认为是艺术家的青年，都不那么有钱。
而且，我对她说，实际上，有许多歌者，也许就已经接受了这一事实——他们的曲子就是供洗手间类场合播放的。无聊之下，我还想象了这个歌者是如何被说服录制此类歌曲的。某次，在一列摇摇晃晃、随时可能裂开的列车上，我们听着广播把一首歌播放了一遍又一遍。我们借此想象说，一定有一个用金剪子对付荷兰雪茄的大资本家拍着桌子，对那个歌者说，我给你提供录音棚，给你提供人员，然后你录张碟，至于以后的事——如何向下寻找销售途径，如何宣传，如何吃回扣，如何在尔虞我诈的经济天平上取得平衡，那非我们所知。但是，这首曲子也许俘获了列车播音室某个年轻人的心，他或她运用了生命中极少的权限之一——把这首自己心爱的曲子播放了无数遍。总而言之，在这个时代，哪怕在车站那写满证件高利贷手机号的车站洗手间，听到一首曲子的过程，都不会很简单。

我对她这样说，实际上是想恐吓她。和大多数姑娘一样，她想去巴黎，以为自己像1968年的许多青年一样，提一部DV就能当导演——戈达尔早就否决过这种可能了。我告诉她，哪怕是一个洗手间歌手，一个唱着被我们嘲笑的歌曲的人，他或她在最初幻想录音棚时，一定也是一个纯粹的艺术青年。他或她应该穷年累月的模仿过所爱歌者的唱腔，模拟过偶像的舞姿，为了吉他或钢琴或大提琴上的一段乐句而苦练许久，也许为了把一支横笛吹出声音就练了三天，而且成为选购笛膜的专家（我喜欢把自己的例子不动声色的加在其中）。但是，到后来，如某位香港女小说家所说，一千对男女，只有一对化成蝴蝶，其他无非是这样那样的怪虫子……那些不朽的梦想和上达天堂的华彩乐章，最后响起时也许不是在金色大厅，而是一个不为我们所知的，破玻璃窗外长着白花鬼针草的洗手间。

她听完这些话后，嘴咬着饮料管出神；为了增加影响，我又对她说了许多故事。有的人为贝多芬抬过棺木，存心想成为维也纳的音乐之神，但他的乐曲在他活着时，只好去换盘土豆烤牛肉；有的人因为一幅画画差了，晚年再也没人订他的作品，最后只好慢慢熬穷；有些人在年轻时写出了一些好小说，到了要结婚的年纪却去写讣告；有些人弹得一手好琴，为了谋生只好去拍三级片——而且弄到人们只知道他是拍三级片的了。到后来，我发现，根本不用我编，许多例子似乎自然而然流淌而出，于是——就像出了洞被踩了尾巴的乌龟想往回钻似的——我又说，其实情况没那么糟糕，虽然大多数情况下，世界不那么美好。

说完这些时，我们坐的店里一曲终了。出门时，她再度聊起她的理想，然后——如我所期待的——感叹这理想的娇弱与易折。我对她说，所谓理想，许多时候犹如花束，也许两点加力的指尖就足以解决它，如果坚韧不拔，就不能算理想，最多算商人们在日程表上划的远期希望。看待世界有这样两种方式：一种是，熙熙攘攘的世界各个角落，有过希望的人们最后总是缝缝补补，最后被世界赶着去做别的事了；另一种是，哪怕你正在洗手间里听着一些滥俗不堪、听上句知下句的乐曲，要记得那些人们曾经——也许现在依然——怀有过一个幻漫迷人的梦想。