文/

女孩，你发豆邮问我，为什么那个你觉得一定会陪着你一辈子的人最终选择离开了你；你说你也明白“再难过也终究会过去”的道理，然而现在的你没有办法忘记他，还不能对他说出“祝你遇到更好的人”这样的话。你知道吗？收到你豆邮的时候，是我到三亚的第二天，我的一个友邻——也是现实中交往了快三年的朋友，给我发了一封绝交豆邮。她说：“我觉得我们的友情就此划上句号吧。我们也不要再联系了。”

你知道，有些事情时过境迁后，其实我们也懒得再去追究责任。但那个时候我和你一样，特别难过也特别想不通。这种感觉，如同恶者将你抛入冰湖，从冰面上看着你慢慢溺毙，而你最信任的人站在恶者身边，如同一棵树无动于衷。你一辈子也没办法告诉那个你曾经最信任的人这是一种什么感觉，也无法再计较恶者的落井下石——因为已经没有意义，即便让全世界人知道整件事不是你的错，那个人也回不来了。

会不会觉得火车站和飞机场其实是很奇妙的地方？它是你面对你一座陌生城市最初的印象，又是离别时这座城市留给你最后的身影。有人在我的空间留言，说每个人的一辈子似乎都是住在火车站一样。年少时候的同学和玩伴，不知道搭了多久的车从天南地北聚集到这个火车站。总归又要急急忙忙搭火车奔往下一个站，还没来得及回头看他们，火车就飞奔似地往各自的方向跑掉了。回过神来的时候，连彼此的背影也没捕捉到一角。说是难过的话反而不贴切，应该是惆怅吧。惆怅时间不能分割出微小的一块，能让我们去伤怀。时间呐，真是不通人性的事物呢；也是它让我们第一次意识到：有一些人，注定无法陪你一辈子，只能陪你坐到下一站而已。

任何人都有过这样的经历吧？有一些人，只陪伴我们那么短暂的时间，连他们出现于眼前的意义都还没想到，他们就已经离开了我们的视线；有时候会很认真在想：这样一件事也有所谓的“命中注定”吗？命中注定的擦身而过的人，是否又真是“缘分”不够？你现在因为他的离开难过，绝对是人之常情。失去的朋友、恋人，有时候可能过了几年依旧会心痛和难过。做这样伤怀的动作，或许只是浪费时间的举动，但有时候却难以自控。现在想来，无论是已经慢慢淡掉失去联系的童年玩伴，还是前几天刚刚与我绝交的朋友，如他们口中所言，也许真是“再也不会有交集的机会”了。

那些没能陪你走下去的人，变成了一个不定时炸弹；每一次我们都要想尽办法，不去触碰这个雷区，以免因为他们再次将现在的生活炸得一塌糊涂。是啊，总是为这些逝去的人事和情谊感伤，不如加倍去好好对待身边坚守的友人。一路包容自己走来的人不正是他们吗？如果因为光顾着伤怀回不去的过去，反而失去了一直守在身边的眼前人不是一件更令人难过的事吗？

人的一生，像是在海上的航行。大部分人都怀着壮志扬帆，有人在海上迷失、有人被海妖迷惑、还有人遭海水淹没，只有极少数人能抵达彼岸。要看清海面上的林林总总，还在提防海底下随时可能出现的危险，一个人死撑确实不是一件易事，所以有人选择找个同伴相互依偎相互鼓励。但有一些同伴注定不会陪你到达彼岸，你总要找个时候对没能陪你走下去的人正式告别——对这些陪伴过自己的人，曾经和自己有过很棒时光的人，向他们说再见。时光不懂人情味，无法为任何一段感情停步。停在我们最要好的这一刻，也许永远只是是奢想了。我们只能祈祷下一站，会有更好的人上车，站在你的身边，勇敢握住你的手。

文/鼹鼠的土豆

在这个大家都很忙，什么都讲究速度的时代，甚至判断别人，给别人下定义的时间都很短。前几天写了债券的科普贴，刚发出来了没2分钟，就有人蹦出来时候“这是陷阱。”咱们先不说一发行了这么多年，年交易几百亿，在协议上明确些着保本的债券，被众多机构参与的债券到底是不是陷阱。就说你花2分钟就能分析出这是一陷阱也说明你是挺天才的人。这让我想起了元悟空说的“不懂就算了，装懂；装懂就算了，还引申；引申就算了，还分析；分析就算了，还判断；判断就算了，还结论。”

我就特纳闷，这世界怎么了，你知道的你说，你不知道你瞎定义什么呀？！现实中，我们常犯这样的错误，断章取义的看一段话，完全不在意他的语境、背景，只要是看了就引以为准则，按照自己的想法揣测。之前有个大哥开了租车公司，有33辆车。马上就有人提出疑问“他也会开车，也会修车，比大哥还大两岁，他都没有30多辆车，大哥也不可能有！”可能这就是人，随便找个什么事，就觉得自己得出的结论至高无上，肯定是对的。今天看潘婷的菲律宾版广告：“别让别人对你的看法，遮挡你的光芒。”当那个穿雪纺裙的美女自信的迎着阳光离去，后面的看着那句“坚定让你更闪耀。”我愣了半天，英国哲学家亚伦•瓦兹（Alan Watts）说：快乐的秘密在于一句古语：“成为你自己。” 其实很多时候，我们只要坚持成为自己，就没什么能难倒我们。每次遇到选择，我都会想到这句话，然后毅然做出选择。

我们从出生开始就被别人误解，被别人帖标签，各种各样，或者好，或者坏的标签。这些别人给的标签会影响我们的生活，会干扰我们的思考，影响我们的决定。千万不要在意这些标签，如果真的相信这些标签是非常的可怕的事，当我们背负这些标签生活，会非常的辛苦。一定要顺应心意，看清自己，找到自己想要的生活。每个人与生俱来都有自己独特的才能，这是我们在这个世界的立足之本，我们需要做的就是发现自己的才能。大多数时候，我们的选择比努力更重要，我们在选择的时候，不必想着走那条路更需要智慧，不必想那条路能够让我们出人头地，只要想着，那条路能让我们快乐，让我们热血沸腾就好，只有在努力的过程中有快乐，我们才能不知疲倦的实现目标。做你自己渴望的事，你才会有激情。

之前看一段广告文案：“如果你渴望前行，就不会停下脚步。如果你拥有梦想，就会坚持到底。如果你感受到它，就会无所畏惧。不管在哪里，不管做什么，激情驱动你的力量，创造真的奇迹。”优秀的人都精神强大，是因为他们都将精力集中于自己清晰的目标上，这使他们能够掌控自己的生活，而不是被生活推着走，被生活所累。 面对自己时诚实点儿，面对世界时客观些。很多时候，“别人给你贴的标签”，遮盖住了我们的光芒，而我们总是纠结于过去，不停的找各种理由，给自己很多借口，证明自己的糟糕状态不是自己的问题，而不愿意鼓起勇气改变自己。其实只要我们坚定的选择自己的路，我们都会活得充实而快乐。

文/熊妍

我最好朋友的姐姐要嫁人了。她辞了工作别了父母带着对未知的恐惧和期许准备去那个男生的老家扎根了。她丢下一句话，说自己的选择，就算打碎了牙也会自己吞下去。

我想起大三那年，姐姐去学校看我俩，她当时系着一条黄色围巾，像是把一整个冬天的阳光都系在身上，那把温温诺诺的笑容，让我一想起就会肆意地羡慕朋友的幸运。

后来朋友遇人不淑纠缠多年，姐姐不同于我的泼辣急躁，每次都是静静地流眼泪，无声地抗议和坚持。再后来我爱上一个男孩，姐姐也只有那一句，“你要加油，去找他，要勇敢地告诉他，我猜他一定也很喜欢你。”

而今，我俩终于也没能得到当时最想要的，但姐姐，却要披上白纱，去一个没有合欢花的城市安置自己的人生了。

她会舍不得吗？她会心痛吧？受了委屈的时候，想家的时候，被婚姻的琐碎折腾到心力交瘁的时候，放眼望去，灯火辉煌的异乡之中，有儿时梦想中的事业、丈夫和儿女，却再没有一个愿意把她当成那个初初长成的小女孩的亲人了。

这是不是每个女孩子最终都要踏上的路呢？

记得重阳节那天，教德国学生中文，他问妈妈的妈妈为什么要叫外婆？我说在中国人的眼里，嫁出去的女儿就是泼出去的水，是别人家的人了，所以妈妈从此也是外人了啊。

那堂中文课一下课，我就打电话给我爸，说爸爸，我一定不找外地的一定不要找外地的啊。爸爸说这有什么一定的，遇到自己真正心动的，天涯海角你也得跟着人家去啊。

我说你舍得吗？爸爸说，舍不得啊，可是，能有什么办法。

我实在没法想象，在一个没有你和妈妈的地方，遭遇爱情、婚姻和孩子。我也实在没法说服自己，抛下那重重亲情裹挟着的依赖，用这么极端的方式逼自己长大。

有人说，你日后爱人所在的地方，才应该是你决定安身的地方。因为只有他才是这辈子陪伴你最久的人。人生的真相大抵如此吧，可是有几个人会喜欢真相？我们宁愿相信，命运之于自己，总会有例外的恩赐。

堂姐曾经握住我的手说，傻丫头，婆婆再好，哪有自己妈妈好。老公再说爱你，哪会像爸爸那样宠你。父母子女之间，那不用小心维系的爱，永远不用担心会失去。这些理所当然的幸福，总要等嫁人以后才能真正明白吧。我说这些委屈你告诉你妈了吗，她说，怎么能告诉她。

是啊，怎么能告诉他和她。纵然世界不同于你曾给我的梦境，我又怎么忍心告诉你。

因为不会再有一个爸爸骄傲地反问你，这个小伙子配我女儿恐怕还是差了那么一点点吧；也不会再有一个妈妈指着商场几千块一条的连衣裙教训着，你现在这么好的年纪不把自己打扮得漂漂亮亮的多可惜。当我说我家爸爸真帅，他真的会像个孩子一样的高兴。当我说妈妈我真的想你，她一如既往地板起脸说你要坚强，再背过身子悄悄流泪。

以前觉得世界那么大，似乎怎么看也看不尽它的繁华，怎么选择都会留着遗憾。现在却觉得世界那么小，不过就是从异乡到故乡再从故乡回到异乡的距离，如今再大的抱负也不过就是椿萱并茂父母安康。

记得很小的时候，妈妈就对我说，妍妍，女孩儿是菜籽命，撒到什么地方，就开什么花。

她说我要把你培养到我的能力所及的最好的地步，这样你以后嫁人了，我才不会被你的婆婆骂呢。

她说我常常说你不好，是为了不让别人说你不好。因为如果别人说你一句不好，妈妈都会心痛。

她还说，你走吧，想做什么梦就做什么梦，想爱什么人就爱什么人，要对自己有信心，我的女儿不会差到哪里去的。

龙应台曾说，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

我想，是不是每一个妈妈在抚育自己女儿的时候，都怀着一种更大的喜悦和与之相配的更大的怜惜。当你孕育出另一个你，当你把你毕生的心血与所得一点一点地输送至你女儿体内的时候，你却无法确信，这个世界是不是会如你一般待她以温柔许她以最好。但是，你又不得不勇敢地说服自己去相信，你这件独一无二的艺术品最终会交付至一个体贴入微的鉴赏家手中。若他能时时护她周全，她便如那怜不得的掌上珊瑚，最终装点了别家的屋院，你也是永远地失去了她；若他不小心将她摔成碎片，不论你是否已经耳聋目盲手脚蹒跚，都得心甘情愿地将她一片一片地黏合起来，捧在手里像从来没有破碎过一样。

我想，是不是每一个爸爸第一次听到女儿说出另一个男人名字的时候，都会有那么一刻的嫉妒与难过。当你隐藏起男人所有的不耐烦、粗糙与不周到，只为在二十多年的时光里，凝望一朵鲜活的小生命一天一天长大，即使她带给你更多的是任性、刻薄与刁难，你也以从未有过的骄傲姿势陪她叛逆、陪她飞翔、再最终看着她远去，流浪在天边你怎么也触不到的地方。你会不会有那么一刻觉得自己老了，老到不能继续保护她，你会不会有那么一刻觉得后悔了，后悔没让她懂得你有多爱她，比任何一个人都不差？

当我终于知道这世界有多残酷，人心有多复杂，也才终于明白，父母曾小心翼翼地给我营造了一个怎样的梦境，让我一直活在这个梦里，让我变成了今天这个依旧相信美好相信温暖的自己。

也许终有一天，我也会走上姐姐那样的路，也许终有一天，每个小女孩都会走上姐姐那样的路，在异乡，陆续地成为别人的女儿、妻子和母亲。

也许我们得很努力，才能生活得像在家里一样云淡风轻。我们也必须得很努力，才能给爸妈营造一个梦境，让他们只看见我们的幸福和快乐。

这或许是身处异乡的你，可以为他们做的最美好的事情。

你听 琴弦断了 英雄老了 蝉 又叫了
你看 门锁锈了 衣裳破了 小女孩儿 又长大了
你想 你离了我 我离了你
树影摇着摇着 就不见了
你说 那句话 那个梦 就是你我的一生了

文/道灵

电影是电影，生活是生活。

生活中没有的缘分，才需要靠文艺作品来维系。而生活中有的缘分，根本没那么多跌宕起伏、因为所以、义无反顾。缘分这东西，若未加文艺色彩的润饰，可能主人公自己都不会觉察，便过去了一辈子。缘分这东西，若没有柴米油盐的熏染，便永远只是爱意淫的文艺青年纸上谈兵的对象罢了。

最近网上流传一篇影评，叫《世间所有的相遇都是久别重逢》。白落梅有本散文集，也叫这个名字，矫揉造作到不可忍受。挺着大肚子的小三遇见了一个懂得爱情又真心爱她的好男人，抛弃物质选择爱情。多少人感动，多少人从此又相信真爱了。

我靠，糊弄自己也不带这么糊弄的。

我身边不只一个妹子，一次恋爱谈的，不是失魂，就是失身，要不就是又失魂又失身。平时爹疼妈爱生活小康，一个一个稳重靠谱得一塌糊涂。不是说起码得棋逢对手才能肝胆相照的么，怎么现在的姑娘们面对各种二货，还能如此认真。

有妹子说，我还是想他，我知道他设想的未来中从来都没有我，就一气之下说分手，他不来找我我又整夜整夜地哭。

有妹子说，他那边的女朋友试了试感觉不怎么样，还是要跟我复合。

有妹子说，我知道他一个月挣2000花5000，我知道他典型矮挫穷，我知道他手机里还有他前女友照片，我就是愿意跟他一起私奔到天涯海角。

这都是电影看多了吧。

韩剧真不能看，港台文艺片真不能看，言情小说真他妈的不能看。

高中的时候我也读郭敬明，但是我自从在一页中看见三个以上“泪流满面”就立刻悬崖勒马了。

大学的时候我也瞅过一眼《恶作剧之吻》，矮胖笨的骨灰级花痴居然可以和梦中情人先结婚后恋爱。

还有元若蓝同学、陈乔恩同学、ella同学、王心凌同学甚至刘诗诗同学等等，教会大家的东西是，有才有貌的公主一定会变巫婆的，一无是处的灰姑娘一定会变公主的。只要她善良。

我长这么大，真没遇着十恶不赦的人。

但我也没遇着哪个女孩子命好到左一个王子守护你右一个王子守护你。你还一直吊儿郎当稀里糊涂的。

守你妹啊守。

现在好多女人都吵着说好男人绝种了，我说没，她们就劈头盖脸一顿骂。

我的意思是，你自己都不够好，你凭什么要求你遇见的人怎样。你的水平决定了你遇见的人的水平。

但是，电影工业给好多女生灌输的思想是，我那么爱你，我的懒我的笨我的丑我的无理取闹你忍着点不行吗。你怎么就劈腿了，怎么就发火了，怎么就冷暴力之后消失不见了。

要不就是：我抽烟、喝酒、说脏话但是我知道我是好姑娘，我不做淑女，淑女都是贱人，总有一天有一个人能懂我这一切，他高大温暖，笑容明媚……

看吧，我都说不下去了。

还是那句话，矫揉造作到不可忍受。

你泡吧熬夜滥情酗酒，你还指望有人理解你是好姑娘？

你英语不好家境不好月薪不高学历不高长得又不好，你还好意思说中国男人现实？

你谈个恋爱老是使小性折磨人，别人要分手你又要死要活的，复合了又不好好珍惜，还学电影里那一套，你脑子进汽水了还是进矿泉水了？

你拜金炫富做小三挺着大肚子还一脑子浪漫幻想，幻想真爱幻想幸福？我朋友说，怎么不行，她是汤唯。

可惜，你不是汤唯，我不是汤唯，我们都不是汤唯。

电影告诉我们的是，当北京遇见西雅图，从此王子和公主过上了幸福快乐的生活。

电影没告诉我们的是，王子、公主只有那么少数的几个，当北京遇不见西雅图，剩下的人该怎样生活。

如果你想要幸福快乐，你首先得自问，我是一个能给别人带来幸福快乐的人吗？我如果都没有给予自己足够的尊重和爱护，又有什么资格要求这个世界温柔地对待我？

我见过的最好的姑娘，每天一杯清茶、一小时瑜伽、一本好书、一个美容觉，知道怎么疼自己，有男人的时候心无旁骛，没男人的时候阳光依旧。

我见过的最好的姑娘，从来不把爱字挂在嘴上，却最懂得经营爱情和婚姻，最能为爱人承受委屈和责难，最愿意忘记自己女人的身份，做对方的知己和亲人。

我见过的最好的姑娘，只有一点点的文艺加一点点的豪情，剩下的都是转过脸低下头，日复一日地学习成长，日复一日地练习怎样做好自己，而不是扮演别人。

其实我们都知道，北京遇不见西雅图。

你也遇不见他，如果你一直这么幻想下去的话。

没有谁和谁是久别重逢。

你能留给岁月的，岁月能留给你的，除了一个最好的自己，别无他物。

文/艾明雅

2007年的一个深秋之夜，大四。我送一个室友去火车站。她搭凌晨的T2，长沙到北京，去看她远在人大的男友。两人在网上相识，所有的精力与路费都花在中国铁路。加之那时候，学校的最后一班公车只开到十点，我担心她一人要在火车站从十点半坐到一点，于是坐在火车站陪她。我还记得那天晚上她穿的是一条浅蓝色的牛仔裤，来自真维斯打折货129元两条，我和她一人穿一条。候车大厅那时候还开着冷气，后来与她依偎在一起，缩在冰冷的候车椅上，用一件开衫抱着彼此的手臂。

约莫到了十二点钟，我实在是困不住了，她说，你睡吧。于是我躺在她大大的行李包上睡了——一个身高160体重45公斤的姑娘，包里装的是约莫二十斤重的湖南特产，都是带给她男友室友的。

到了凌晨三点，她上车了，我心疼那三十块钱的打车费。所以在火车站又坐到六点，然后穿过蒙蒙清晨薄雾，挤上第一班公车回了学校，倒头就睡。醒来发现她发给我的短信，说，辛苦你。

如今想起来，这样的日子，是如何都无法再过了。因为有车，所以不需要赶十点的末班车去火车站坐几个小时。因为不缺那点小钱，哪怕等车，也不会吝啬在旁边的酒店开个钟点房躺着。而当年的这个吃泡面省钱坐二十几个小时硬座去看北京男友的姑娘，已经变成了“现在出差尼玛凡超过三个小时的车我都必须要买卧铺”。

这是她前几天发给我的短信，我看见了哈哈大笑。我说真后悔没把我当年那个诺鸡鸭的手机留着，那条三个字“辛苦你”的短信，简直是个微小说。

上个星期，我在电台的节目里突然说了这样一段话。人什么时候开始觉得自己变得成熟，疲惫，变成生活的老油条的？就是从发现很多你以前易如反掌的精神生活，突然间变成体力活的时候。你会突然发现，很多事情开始力不从心。24岁的姑娘不相信26岁的姑娘所说“身体一天不如一天”，说你不过比我大两岁。我说那两岁意味着比你多365*2倍的辐射污染还有伤心与难过。不信，你和你十八岁的时候比一比，去熬夜带妆唱个通宵K试试。

爱情也是一样。坐二十几个小时火车去看男友的日子打死她都不会再做。当年的研究生男人已经成了爹，她不是孩子妈。一群姑娘们变成了老堂客，你看着觉得异常欢乐。她们不敢生气，不敢吵架，因为伤肺又伤肝。她们宁愿打牌，洗脚，瑜伽，做马杀鸡，也不愿意在大半夜与输钱的老公纠缠。我有个女友，因保养有方，30岁被25岁男生追求，说扛不住，他要星期六到江边去看烟火！

我们哈哈大笑，因为只有我们才懂这个暗语。周末开车去江边看烟火，光是找停车位，第二天就要做颈椎按摩。

你以为那是退让了爱情，不，那是自保了身体。因为，身体已经不允许。

上个月，我和M先生吵了一个很严重的架，直接后果就是脑后的两根筋非常疼痛，肝郁，额头长痘，几近毁容，吓得我迅速调整，还吃了五付中药。他是气得几天便秘，上火，有天跟我说扛不住了要去找洗脚师傅做足疗。临了，我和一个朋友说起此事，她哈哈大笑，从床上跳起来丢给我一个刮痧板，拍着胸口说：下次吵完架，把胸口抹点精油刮下痧，我是听美容院老板说的，刮这条经络解肝郁。

我一试，果然胸口一片紫红。我傻眼了，跟她说：吵不“起”架了。尼玛吵完了，还要看中医。

于是，我带着胸口的这一片紫红痧，老老实实地过了半个月。每次想要暴跳如雷的时候，对自己说，压压火压压火，不要生气不要生气，不然要看中医划不来。也正在此时，有读者跟我说“雅姐，你老了，变得慈眉善目起来”，我只能苦笑。

上上个星期，是我的夜班。熬完那一个星期之后，浑身虚脱。这个星期，除了老实睡觉，什么都不想做。总感觉身体被透支的睡眠死活都补不回来。不爱看书不爱看报，所有费脑子的事情一概不想做，一部《神断狄仁杰》一部《绅士的品格》都能让我痴迷了一个星期。有人喊我打麻将，我欣欣然驱车前往，打到十二点，却死活不能再熬下去，揣着赢得钱在一片批判声中仓皇而逃。开车行走在这座城市的夜，我突然发现来来往往的车辆似乎在秋风里渐少，这座城市渐生秋意，我在这样的秋意中缓慢行走，聊以度日。我不知该是以如此闲淡为耻，或是为傲。还是，大家走得都很快，都很累，早早回家睡了。

一愣神，想起你说的那句话：每个太太，在生活闲淡下来后，总要找个痴迷至死的爱好。我想那爱好只要不需要费脑，什么都是可以的。不要发短信，直接打电话，因为累。不要长时间写字，因为累。

2007年，二十岁出头的年纪陪着室友，在寒意渐生的深秋，坐几个小时的冷板凳等待一辆爱情的火车。从身体到心灵，精神奕奕，不知疲惫。短短六年，一个星期的熬夜，便可以将人拖到悲悯顿生。我想想我这几年，还好，没有亏待自己，至少依然记得例假之前一个星期不吃凉的。虽说社会虐了我也是千百遍，我依然还是待我自己如初恋。我想我内心的希望，不过是那么多与精神有关的付出，不要那么快就变成了体力活。

我的一个男性朋友，才28岁，说新交的女朋友公司太远，自己连接送都觉得疲惫。笑着跟我说：果然到了谈恋爱是体力活的年纪了。

我想，那是一开始，以为资本，透支了很多热情吧。

而我自己，这几年，养成那样多周而复始的习惯——每日清晨固定的那杯盐水，临睡前那杯固定的蜂蜜。每周两次的锻炼，两次的银耳汤，例假后一个星期的阿胶。还有，最最伤心难过的时候，就着电影版的欲望都市2，看到凯莉裹着大衣在平安夜去陪米兰达的时候大哭，然后一切安好。我其实觉得有些惭愧——说到底，爱也好不爱也好，一个女人最爱的终究只有自己。如同萨曼莎五十岁的时候要离开那个明星男友，因为，太舍不得那样委屈自己的心意。“终究发现最爱的只有自己”。

这就是我为什么那样坚持，一个女人的老去绝对不是从什么鬼心灵开始，而是从你对待自己身体的态度开始的原因。也就是为什么坚持十几岁的时候，不把自己交给一个老男人的原因，因为早早地看到了他们打球时候的疲惫，眼里的无奈，觉得他们会吸掉自己青春的热情。他们无心，但是，这是事实。珍重青春，即使那时候，又穷又傻。当爱情不是体力活的时候，好好爱。过几年，你力不从心。

这就是为什么，你总是嘲笑那些中年人的活动。笑他们只知道农家乐，只知道洗脚打牌，泡吧嫌烟味。唱K说响天雷。那些你看起来俗气得要死之事，种花养鱼，都愿意做了再做，不嫌烦闷。因为只有时光才知道，这样的活动，于他们的身心已是再适合不过。所以只有过来人才懂得，一腔热情以为精神饱满的萝莉，如何懂得大叔从身体到精神全线下垂只能通过萝莉来获得成就感的伤悲。你听不懂他打的电话，他学不会你喜欢的歌。你也大可以说自己才二十几岁，但是这个时代，提前消耗掉的，又岂止是二十几岁的人呢。

所以我会叮嘱我的老闺蜜，少熬夜，少写字。她说，才华渐退。我说没有关系。即使有天，变成一个只会打麻将的女人，我也愿意陪你做一个幸福的女人，20岁的时候我们就说好了的。只要岁月静好，身体无恙，一切都不可怕。

文/风行水上

前几天晚上快到十点来钟了，一个很久没有联系的同学打电话给我。说明天中午在一起聚一聚，我说没有时间。我潜意识里觉得他大约又有什么事情要向我炫耀一下了，这人第一次买BB机（一种很古老的通讯工具），第一次买手机一定要给我看，第一次买车也要巴巴开来给我看，第一次买房也要请我去看看。难不成这回买了飞机或者游艇了？我说明天我有点事，要去参加一个画展的开幕式。他说我开车到现场去接你，一定要来。不是我一个同桌，还有一个也跟你坐过一个位子。我问是谁？他说你来了就知道了。第二天早晨八点来钟他就打电话，我说正在刷牙。他笑了笑说：“那我等一会再打给你，我提前打是怕你记不得。人家说贵人多忘，你现在是画家了。抽空给我办公室画张画“。我说：“贵个屁！画画给钱，每平尺四千，友情价”。他在电话里说：“文人哎，张口闭口就提钱，俗！”。

我这个同学初三时候跟我同桌，家是街道上的。我到他家去过几次，他们家住在一个老木材市场旁边的巷子里。靠着他家门的左侧是一间公共厕所，早晨倒马桶的解大手的人在外面排长队。这条巷子外面是一片河滩地，淤得有一人多深，上面有些破菜坛子和芦苇。到了下大雨的时候，大水冲了公厕。黄色的粪水就从公厕里面蜿蜒的涌出来流向河里。后来随着人口增加这个地方又盖上了房子，先是拿油毛毡临时搭盖一下，把家里用不着的东西放在里面。慢慢孩子大了，就弄点砖石水泥正式盖几间屋住起来。这些房子堵住了巷子里排水道，到下大雨，这个地方老淹，老城区就数这个地方地势低。成为众水汇聚的地方。多绿头苍蝇和长脚花蚊子。有年夏天发大水，我跟他坐在一个大木箱子上聊天。晚上天晴了，繁星点点。水涨一寸，我们就拖着箱子往后挪一寸。我们身边到处都是搬东西的人，在水里哗啦哗啦的走来走去。其实在这个穷巷里能有什么好搬的。无非是五斗橱、小炕桌、几件衣服，碗、钢精锅，有的人手里还抄着几把大勺在跑。还有的人划着船到外面捞浮财。船是从公园漂过来的，捞浮财的人把船用绳子系在腰上，在水中趟，看到值点钱的东西就往船上一扔。我们俩在路上遇到一个同学，他家有辆三轮车。他就把那只宝贵的箱子拉到我们家来了。

后来水退了，这里的墙壁上都留着水印子。他到我家来拿箱子。他把锁头开开，一件一件往外亮。跟玩古彩戏法似的。里面是他家衣服和被子。有几床凤穿牡丹绸被面子，还有几套劳动布的裤子、翻毛皮鞋。他把这些东西就放在我们家阳台外面的栏杆上晒，栏杆上面挂的是我家晾晒的衣服。我们家衣服主要穿我爸发的军装，比如他的战友来了看我们家一大窝孩子。肯定布票不够用的，就把身上穿的大衣留下来。我爸有个战友还送了我条裤子，这裤子太肥了，里面简真能装两个我。他让我换上，然后让我用手拽着。他自己看了看说：“裁开，你跟你弟弟一人一条”。那阵子很流行穿军装，两个口袋是士兵服，四个口袋是干部服。班上有几个爱美的同学老找我换衣服穿，他们都比我穿得好看。他们拿开水装在搪瓷缸里烫衣服，每天穿着平平整整的到学校来。后来一个同学借我的衣服，在公园里让人扒了去。为了弥补我的损失，他赔给我两件劳动布工作服，外加一个电工包。我这个同学看着我家晾晒的军装很羡慕，用手捻说部队的衣服都是军用的，军用的衣服布料是特制的。

他跟我在走廓里赞衣服的时候。扁头喊我去看电影，我问他去不去。他说要看着被面，怕人把绸被面偷走了。扁头听了象害牙疼似的笑了几声。我就跟老扁骑车去看电影了，到了傍晚才回来。我们家衣服晒在外面的衣服被人偷走了两件，一件上衣，一条裤子。我姐说：“我严重怀疑是你那个同学拿的，他是下午来拿他们家箱子的，就在外面收衣服。临走的时候他在外面喊我，他说我把衣服收走了，我叫他喝点水再走，他连门都没进来就走了。你的衣服肯定被他收走了”。我感到脸上火辣辣的，我说：“我这就到他家问他要去“。我爸说：“回来，你看到他拿了吗？捉贼捉赃，拿奸拿双。你没看到他拿，凭什么到人家问人家要，两件衣服的事情至于吗？如果他以后穿出来，你都不要言语。不要跟这样人一块玩就是了”。

这个同学初中毕业就没有念书了。先是跟人学电焊，以后自己又开了家电焊铺子。有几年时兴焊防盗门，他的生意很好。是我们同学中第一个买BB机的人，买了BB机后第二天跑到我家来跟我“烧包”，说话间BB机响了，他掏出来看看说来了大业务了，某单位要装十扇大门。后来我听其它同学说，这人好显摆，懒得搭理他，有的时候没人呼他，他自己花钱请人呼。有一次春节同学会，就他一个人呼机哔哔响，后来有个人问他这东西多少钱呀？他把链子从腰上解下来，扔给问的人：“就这么一个破玩艺儿，一千里多块”。这个人把BB机托在手时掂掂说：“科学！还是中文汉显”。他就左右看看，看看有没有人注意到他和他的BB机。

BB机时兴没两年大哥大就出来了。经常在街上走走着，饭店里跑出来一个红头涨脸的人。这个人象找不到鸡笼的老母鸡一样到处转。手里还抱着一个巨大的手机，一会蹲着一会站着，如果看到有墙能爬上去，他一定会爬到墙上。有一天晚上，他抱着这样一个稀奇的东西又到我家来了。所以他打电话给我，完全可以认定他又有了什么稀奇的宝贝要向我们炫耀了。我有这种思想准备。晚上我花了点时间想他会有什么东西向我炫耀的，房子、车子都不是什么稀奇的东西了。到了我们这个岁数，大部分同学都有了。游艇和飞机？我摇了摇头，他生意这几年是做得不错，一年撑死也就挣个七八十万左右，如何能负担起那么奢华的开销。有一次春节他给我打电话，我问他现在做什么？他说在做高科技。我说你二十六个字母都认不全的人如何料理得高科技？他说我不要懂，我手下有人懂就行了。

那天中午去了两个同学。其中有一个也跟我同桌过，在学校的时候成绩也是超烂。上年级留级到我们班来的，他是跟他老婆一道来的。他老婆问我：“哎，老高。我听人说他是留级生留到你们班来的？”。我说：“不是，是挂职到我们班来的”。他很不好意思说：“你这个鸟人，还是那么刻毒！”。因为很长时间没有联系了，气氛不太热烈，我讨厌同学会的原因就在这里，见了面不知道说什么好。男的一般炫自己如何了得，女的炫嫁的老公如何了得，归总就是无聊、无趣。临走的时候互相拉手留电话的留电话，拍胸口的胸口。男的接个电话马上武声大气起来，说：“那个事情我不是跟你说了吗，你去处理一下就行了。这点屁大事情请示个什么，你自己拿主意就行了”。如果是公务员你问他现在混得怎么样，都是谄肩带笑道：“搞搞后勤，跟领导跑跑腿”。眉宇间隐然有一种傲岸神色扑面而来，这种人在酒过三巡菜过五味之后，必定要成为宴席的主角。

女的一般见了面先是惊呼一声，然后抱成一团。然后都夸对方年轻，称对方小狐狸精。说上次在街上遇到你跟你闺女，不知道的还以为是姐妹两个。那个说不行喽，你才年轻呢！保养得这么好。你看你现在，多称心啊，儿子上大学了。老公现在升到正科了吧？那个马上凑过来说，他也就是一个小跑腿的。就几个死工资，不象你们家老周做生意，你看看你现在周身名牌，不是Hermès就是Burberry，我要是买件Burberry要省吃俭用一年了。那个说：“哭穷，又没有人问你借钱”。其实一打眼就看见了，小科长的太太也是周身名牌，风头不在周太太之下。先互拍完之后，情绪酝酿差不多了，就是自夸。科长太太不显山不露水说某某现在已然是副处了，烦！天天忙，也不知道忙什么，家跟旅馆一样。孩子他可管过。他们家事情还多，就他那几个弟弟妹妹能把人烦死，把他这个屁大点小官看得跟总理似的，有的没的找点神给他烦！“。那个说我们家老周还不是一样，天天跟他那些做生意的狐朋狗友一道，不是喝酒就是打牌。他们家农村人还多，当我们钞票大风刮来的一样，平常一年到头看不到人，一来张嘴就借钱。副处长太太看她一眼道：“谁叫你们有呢？她看了眉飞色舞的老周说道“男人有钱就学坏，你就知足吧。你们家老周天天回家睡就不错啦，你可要当心象现在小姑娘不知道多会来事。当心把你们家老周给抢走了”。那个把嘴撇撇说：“抢走我倒省心了。房子、票子归我，我带儿子一个人过，看着好的比武招亲再招一个，稀罕他呢？”。最后做总结无非是”男人没有一个是好东西“。发现我在打量她们，周太太说：”老高没见过美女呀，怎么象吃人似的“。然后又咭咭咕咕笑成一团，怪不得汪处厚说：“鸡鸭多的地方粪多，女人多的地方话多”

我中午去的时候，他们几个早到了。在餐厅一角的小桌子上玩“掼蛋”，我那个同桌说：“收了吧，人齐了，开喝！”。那几个人象捉贼似的一个劲往我手中塞酒杯，我说：“我不能喝酒，下午要开车”。他们说：“谁不要开车，就偏你有车”。我说：“这样我一瓶啤酒，嘴上火了实在不能喝酒。如果不同意，我连啤酒都不喝了“。他们听我说得郑重，就说：“现在就三瓶，老高不喝。我们三个人一人一瓶”我在旁边插嘴说：“能喝多少喝多少，喝多了身体受不了”。他们三个一齐指我：“你不喝没有话语权，要讲话。先干一大杯”。我说：“我不讲话，我吃菜行了吧”。他们喝得热烈的时候，我借口尿尿跑到外面大厅坐了一会。这时一条胖胖手臂从我脖子上绕上来，我一回头原来是我那个同桌。浑身酒气熏天，我说：“搞多了吧？在这边坐坐”。他打了个酒嗝说：“我没多，我出来透透气。我们弟兄有好几年没见了吧？你也老不打电话给我，现在怎么样？”。我说：“混穷呗！听”蔡包子“说你买了一层写字楼？”。他说：“是的，“蔡包子”他们几个到我那里去过。你看就你不关心我，还同桌呢？”。说完浑身摸，我问他找什么东西？他说找烟。后来挥挥手把服务员找过来，摸出一张一百的递给他说：“去，给我拿包烟来”。

烟拿来，我们俩点上。坐在那里半天想不起来要说什么。我想了半天就问他太太可好，他老婆姓马，是个小胖子。胖到手指头上的肉一节一节鼓出来象藕节一样。行动却有那么一种溜刷劲。我在同学会上见过他老婆，不爱搭理人。穿一件貂皮大衣，脸埋在领子里，目无下尘的样子。他弹了弹手中的烟灰说：她，她能怎样？没心没肺的长肉呗。现在跟着一帮老太太跳广场舞，妈的！怎么越跳越胖“。我说：“胖点好。老板太太胖点有福相”。他忽然诡密的一笑，往我身边挪了挪。贴在我耳朵旁边说：”不瞒你说，现在外面我包养了三个大学生”。我直起身子，离他远一了一点：“你身体真好！”。他又凑近了一点，掏出土豪金iPhone 5S翻里面的照片给我看，都是很年轻的姑娘。偎在他的胖胳膊里，笑得跟花一样。他一个劲问我：“怎么样？两个大学生一个研究生，我供她们上学”。我说：“想不到你还有这等善心，木头眼镜看不透”。他说：“哎，权当是扶贫。遇到了怎么办，能帮一把帮一把！”。

我问他你为什么要包养大学生，是不是自已文化低。包她们觉得把知识给睡了？他笑得狂咳起来，半天直不起腰来，我在后面用暗劲给他擂了几下，但愿把他的肺给擂出来。他说：“一个人三四千块钱。我帮她们租房子、买买衣服的。顶天一个月五千来块钱，我打个麻将一个月也要花一两万。你看那个考研的小姑娘，我还要帮她找找关系，以后找工作可能还要花点。那个姑娘有个男朋友，家里是农村的，也在上大学。他能把自己养活住了就不错了。小姑娘都有点虚荣心，想吃点好的穿点好的，你看让我这样一个好心人遇上，我不成全成全行吗？“。我说：“你别不要脸了，这也就是一个生意。你这样说好象有多大善心似的，你不睡她们吗？”他抖着脚说：“睡是睡，但她们自己不还是有人身自由呀，她们跟男朋友交往我也没反对过”。

啊，我明白了。他终究还要跟我炫耀点什么东西，这次请我来的主要目的是想炫他包养了三个小姑娘。我看着他大胖脸上垂下的眼袋说：“艳福不浅呐，保重身体要紧！”。他说：“保重！保重！立冬以后什么鹿角膏、阿胶、枸杞都没断过。医家不是说嘛，冬令进补，上山打虎”。后来我找了个借口搭另外一个同学的车走了，留下“打虎”英雄跟几个酒鬼在那里一直喝到吃晚饭。

文/

什么是考验婚姻关系的试金石？有人说是旅行，有人说是装修，也有人说是升官发财，不不不，做为过来人，我十分严肃地告诉你，这些所谓的考验和养一个孩子比起来都弱爆了。

一对夫妻可能会为去云南还是三亚旅游吵翻天，也可能会为房子要装成欧洲田园风还是中式怀旧风闹一场，但是吵过闹过之后，照样如胶似漆。毕竟嘛，这些都是生活中偶尔的插曲，谁家都不可能整天出去旅游或者年年月月装修。可养个孩子就不同了，这项工作全年无休，一持续就是好多年，对夫妻之间的合作精神和亲密关系带来了前所未有的挑战。

我一直以为，我和老公的感情算是久经考验了，连两地分居之类的波折都挺过来了。可是我错了，真正的考验直到生了孩子之后才劈面而来。
生孩子之前，我是这个小家庭的中心，老公就像地球围着太阳转一样整天围着我转。我虽然是穷人家长大的孩子，可是性格像晴雯一样心高气傲，哪怕是生活在泥泞里，也拿自己当落难公主。幸运的是，我的确遇到了一个对我千依百顺的男人，以至于在很长一段时间里我都误以为自己真是公主了。

记得看艾米的《十年忽悠》时，男主角对喜欢的女主角说：“等你生了孩子，你和宝宝两个Baby都哭了，我该去哄谁呢？”当时看到这里真是深深共鸣，认为老公以后也会为不知道哄我还是宝宝犯难，现在想来，真是很傻很天真。残酷的现实就是，生了孩子之后，当你哭的时候，老公通常在酣然大睡，而当宝宝一哼唧，睡得再熟的年轻爸爸也会在梦中给你一脚，提醒你该喂奶了。
自从有了个娃啊，爹妈床上的格局就大变样了，以前是两个人睡一米的床还嫌宽，现在是一米八的床觉得忒窄了，娃在中间横睡成岭侧成峰，活活把爹妈隔绝得不相往来；
自从有了个娃啊，“宝贝”就成了他的专有名词，神圣不可侵犯，以前那个被当成宝贝的人迅速蜕变成娃他妈，连名字都省了；
自从有了个娃啊，两个人的婚姻中就多了一群人，打着爱的旗号对你们行使各种干涉婚姻中各种琐琐碎碎的的问题全都浮出水面了，到最后生活乱成了一团粥；
自从有了个娃啊，才发现一个家庭只能有一个中心，如同太阳系只能有一个太阳。以前是老公整天围着你转，现在变成了你和老公整天围着小娃娃转。

瞧瞧吧，生娃前后的生活落差如此之大，怎能不让我备感失落？我怎么也想像不到，曾经是被老公捧在手心的公主，有朝一日会沦落成娃的小保姆，而且还因为不称职被老公百般嫌弃。一开始的时候，当我看到老公将往日对我的柔情全部倾注到瓜瓜身上时，真的有点妒忌。我竟然会吃儿子的醋，像我这样的妈妈，是不是应该被开除出母亲的行列？
我还没有来得及成熟，突然间就做了母亲，心理上完全进入不了母亲这个角色。正是因为接受不了突如其来的角色转换，我们的关系变得前所未有的脆弱。一点点小事就能引发我们的争吵，严重的时候甚至讨论过离婚。

尽管做了母亲，我和以前一样任性，总是在逃避做母亲应尽的责任。老公比我更有爱心，承担了大部分照顾小孩的重担。可是我呢，却感觉自己被忽视了，抱怨他没那么体贴我了，我固执地认为，即使有了小孩，他也应该像以往一样无微不至地疼爱我。我忘记了，他也会感到累，他也会力不从心。
于是我们常常互相抱怨对方带孩子带得太少，指责对方付出的精力不够多，甚至埋怨生个孩子毁掉了自己的人生。
在一次次的争吵后，我曾经以为坚如磐石的婚姻变得像风中的芦苇，随时都可能折断。直到有一次，我们之间爆发了惊天动地的战争，战争中，我在卧室换衣服准备离家出走，关门的时候用力过猛把自己反锁在里面了。
我拼命拍门，可是得不到回应。那个时候我真的恐慌极了，就像小时候家里人都出去看电影了，我一个人被锁在了家里。那种被全世界抛弃的感觉真是难受极了，我奋不顾身地踢着门，门始终不动，眼泪不知什么时候掉了下来，我一边嚎啕大哭一边继续拍着门，心里有个声音在喊：“他不会不管我的，他不会不管我的！”
不知过了多久，老公终于来了，抱着瓜瓜，我在门内哭，瓜瓜在门外哭，哭得肝肠寸断。老公一脚踢开了门，我们一家三口相拥痛哭，他一手搂着瓜瓜，一手搂着我的肩膀，安慰我们说：“别怕，我在这里，别哭了，不用怕。”
尽管之前发生过很多不愉快的事，尽管我们很认真地谈过离婚，可自从那一刻开始，我和老公都清楚地知道，我们是一家人，没有什么可以把我们分开。

那天晚上，我开始反省瓜瓜出生一年多我犯过的种种错误，说到底，这一切源于我对婚姻不现实的期待。我小的时候，正是琼瑶小说流行的年代，我对这位大妈并无好感，但耳濡目染之下，逐渐形成了这样一种价值观，认为女人生来就应该被男人疼爱，而且是无条件、全方位地疼爱，哪怕这个女人再任性再刁蛮再一无是处。如果这个男人胆敢有一丝一毫的不耐烦，女人就会哭天抹泪地吼：“难道你不爱我了吗？”

天啦，原来琼瑶奶奶影响了我这么多年，不反省不要紧，一反省才发现，这是什么狗屁逻辑啊。真要摊上了这样的女人，男人还不如去搞基得了。想想我自己也曾犯过这样的混，冷汗都不禁掉了下来。为什么这么些年，我享受着老公无微不至的付出，却从来没有想过付出对等的温柔呢？
婚姻也好，爱情也好，如果只依靠单方面的付出，归根到底只能换来一拍两散的结局。特别是在生了孩子之后，养儿育女的过程极其琐碎艰难，需要两个人共同的付出和努力。这世界上，只有一个男人会无条件永远地把你捧在手心当公主，那个人是你爸。事到如今，我们都已为人父母，有了属于自己的小王子小公主，这个时候还高唱着“我不想不想长大”的话，就得送到精神病院去检查下了。

有个著名的卫生巾广告，广告词写得特别欠揍：“衣服就要随便买，脾气就要任我发，男生就要听使唤！”每次看到这个广告我都特别恼火，忍不住站在男人的立场问一句“凭什么”啊，难道就因为你是个女生吗，你这是找奴隶还是找男友啊？不是赫本还拿自己当公主，这是病，得治。

“我又来陪你唠了，你还不醒醒。”

随着开门声响起，一滴水从水龙头后探出头来。它踮着脚尖走出洗手间，沿着墙角麻溜地蹿到病床前。

对于病床上的那个人，它已经很熟了；而病床边的这位老太太，它也不陌生。

虽然它只是一滴水。

原本它与每一滴平凡的水一样，都梦想着永无止境地奔跑，可它偏偏在流出水龙头的那一瞬间，无端生起了些许好奇心。

“我看一眼就走。”它这么想着。

它在这间病房待了四天，却从未见过老头儿有任何动静。他永远闭着眼睛，不动，也不说话。但它知道他还活着，它能听见他的声音，能看见他心里的画。

这是件多么奇妙的事情。

老头儿有儿女，有孙子孙女，有很多朋友。病房里的访客总是络绎不绝，它却最喜欢老太太。

只有她真正相信，老头儿能够感受到这个世界。

“老头子，你还在睡呢。年轻时你简直都不用睡觉，刚跟你那会儿，我可受不了。隔三差五的，就有人半夜来敲门，找你看病。你说你也是个怪脾气，你早起就早起吧，你还非把我也叫醒，让我给孩子们做饭。做饭哪用得着那么早啊。我一直就在想啊，如果有一天你能睡个安稳觉该多好，我也能跟着享享福……现在倒是如愿了，我每天都睡到大中午，别提多得劲儿了。”

它一边听老太太絮絮叨叨，一边看着老头儿心里一帧帧的画：一个年轻男人正提着医药箱大步走出门，身后的年轻女人追出来，给他塞了两个馒头，嘴里唠叨个没完，男人根本顾不得听，跟着求诊的人匆匆离开。

“对不起。”它听见他在心里轻声说。

“你说你怪毛病这么多，除了我谁能受得了你呢。我能理解医生爱干净，可你也太爱干净了。每顿饭后，筷子跟碗都要放在热水里煮，我按你说的做了，你又总嫌我水烧得不够烫。”

它看见一个年轻男人站在厨房，一边皱着眉添柴，一边数落着身边那个抱着孩子的女人。女人生气地辩驳几句，继而冲进屋子，将门狠狠摔上。

“对不起。”它听见他在心里轻声说。

“咱俩这五十多年，真正是吵过来的，谁都不服软。不过趁今天没有别人在，咱俩各低一次头。好不好？”老太太凑近老头儿的耳朵，轻声说，“孙子天天说要跟隔壁班的女生表白，今天我也跟你表个白。年轻时候咱穷，又总是吵架。可是我也从没后悔跟了你。我那些年最爱听的一句话，就是我去给你送午饭时，你偷偷跟我说‘今天病人不多，晚上做些好吃的，等我回家。’”

它听不见老头儿的声音了，却可以感觉到他的心变得好柔软，柔软地如同鸽子脖颈处的羽毛。

“呐，我低头向你表了白，你也表个白。你不会说好听话，那就再跟我说一次这句话，好不好？”

病房里依然是寂静，它只觉得老头儿的心突然变得滚烫，快要将它灼干了。

“我知道你的自尊心最强，说不出口。”老太太笑着，“那你动一动眼皮，或者动动手指。随便你，哪怕你因为眼睛干涩掉一滴泪，我都把它当成表白。放心，我不会把你跟我表白这件事告诉你孙子的。”

沉默持续了许久。

“对不起。”

它听见他心里的叹息。

它其实早就该走了，它越来越瘦，只能靠每天在水龙头边儿上沾点湿气，才能保持一点儿体力。可它却还是舍不得。老头儿每天在心里说的话越来越少，它知道他在硬撑着。

终于有一天，它几乎感觉不到他的气息了。它最后望了一眼水龙头，然后走进病房，跳上病床——“我能帮你做什么吗？”

老头儿的心电图成为一条直线时，医生快步赶到床前，却看见老人的眼角缓缓流下一滴泪。

宣布老人已经死亡后，医生也不能解释为什么老人在心脏停止跳动后会流下眼泪。老人的儿女哭作一团，自责还是做得不够好，让父亲心里留下太深的遗憾。在一片自责声中，只有老太太静静地望着窗外，微笑着叹息一声，转身走到床边，用皱皱的手抚过丈夫的脸颊，轻柔地拭去那滴泪。

“我能帮你做什么吗？”

“告诉她……”

“告诉她什么？”

“告诉她晚上做些好吃的……”

等我回家。

大家好，今天是我到月球后的第４２个地球日。有几个好消息和一个坏消息，你们想先听哪个？

第一个好消息是，通过这４２天的努力，我已经累计滚过了１００多米！我带来的一大堆科学仪器——测月雷达、全景相机、粒子激发Ｘ射线谱仪、红外成像光谱仪，都采集到了很多有用的数据……出来旅行，最怕背了一路的东西用不上了。

第二个好消息是，前天凌晨，我第一次通过身上的ＵＨＦ天线，在离着陆器２０多米的地方，没有通过师父，直接和她说了句悄悄话。虽然她没法回应，但我知道她一定也很高兴。既然是悄悄话，大家就不要问我说了什么啦……

第三个好消息是，昨天凌晨，着陆器已经再次进入梦乡，准备好迎接第二个月夜的来临。

坏消息是，本来我也应该今早开始睡觉，但入睡前，师父们发现我的机构控制出现异常，身体上有些部分不太听他们的话。现在师父们都在使劲想办法，觉也不睡了，听说他们的眼睛也越来越像兔子了……

尽管如此，我知道，有可能熬不过这个月夜了。

出发前，我曾经和着陆器一起学习过人类探月的历史。在已经有过的１３０次探月活动中，成功和失败的比例差不多各占一半。有的是没法着陆，有的是着陆后探测器和地球联系不上，有的是探测器迷了路或者迈不出脚步。太空探索就是这样，有多美就有多危险。而我不过是人类对太空探索的超级大图中，小小的一个点。

这次我和嫦娥三姐能成功着陆，传回那么多数据，已经完成了师父们预定的任务目标。本来以为可以在这里蹦跶三个月，给大家讲我发现的各种大石头，讲月球土壤地下的秘密，讲我和嫦娥三姐的故事……但如果这一次的旅程要提前终止，我也不害怕。不管能不能修好，相信我的故障都能提供给师父们很多宝贵的信息和经验。

别担心，２０１７年左右，嫦娥五号就会来这里，继续讲完月球的故事。现在着陆器也还是好好的，会在月球继续工作上至少一年。不过她还不知道我的问题……希望师父能帮助我康复，但如果真的修不好，到时候大家记得帮我安慰安慰她吧。

这里的太阳已经落下，温度下降得真快。今天说了好多，但总觉得还不够。告诉大家个秘密，其实我不觉得特别难过。我只是在自己的探险故事里，和所有的男主角一样，也遇到了一点问题。

晚安，地球。晚安，人类。

文/刀小刀~

11月份我在广西出差的一个晚上，高中时期一个特别好的朋友QQ窗口动了一下，要跟我说件事。说是好朋友，因为这些年来真的是惺惺相惜，失去联系的同学越来越多的今天，我们俩依旧经常保持联系，依旧每个假期一起吃喝玩乐压马路，快乐简单如她总是带给我很多安心的感觉。
然后，她说，她母亲走了。
我当时完全蒙住了，除了震惊完全不知道要怎么去安慰她，随后眼眶一热，眼泪哗啦啦流出来了。怎么突然就走了？她以后要怎么办，她刚毕业呀？她家里现在怎么样？她回家了吗？母亲什么时候出殡？然后这些问题一股脑涌上来。
看我半天没有反应，她告诉我说母亲高血压引发脑溢血，送到医院人已经不行了。她说她的世界完全崩溃了，不知道以后该怎么办。我询问了一些后事的情况，说了一些安慰她的话以后关掉了电脑。这个时候连我都不知道要怎么去应对，我该跟她说什么。在我20出头的年华里，我以为我们该考虑的是爱情，是毕业后严峻的就业形势，是未来。我也从来没想过亲人可以这样瞬间离开我们，没有预兆，彻彻底底，难道他们不应该一直陪伴着我们看我们渐渐拥有一切，然后再慢慢地幸福的老去？
随后几天我一直在战战兢兢小心翼翼地关注朋友的动态，看她微信在说什么，空间在说什么，怕她胡思乱想、想不开。
一星期以后我问她最近情况怎么样了，她告诉我已经回学校了，只是身体状况实在糟糕，晚上也睡不着，想着本来身体就不好的她我非常担心却自知无法阻止。
一个月后看她会发一些说说，也会去评论别人的状态，有时候还会用一个笑脸，我突然想起我妈说过的一句话，人死了以后带给别人的痛苦时间都是有限度的，我们都要好好活下去，只是留下的伤痕永远都抹不去，想起来心头还是会一震。
昨天晚上我又和她聊天，但是感觉完全不同了，不知道该用什么方式使她感觉很自然，可是最后发现说什么都不自然，回不去的是逝者，回不去的还有她简简单单的快乐。她说了些以后的规划，现在懂了很多，以后什么事情都要靠自己了，她会回到家乡，可能这辈子都会安安稳稳呆在那了。这种成长的代价实在太沉重了，她受不起，我们都受不起。
几年前我有个患有精神病的堂姐，发病的时候几乎是疯狂的，给整个清贫的家庭带来的伤害是致命的，我常见她的父母以泪洗面，不知所措。后来不知道是因为发病还是心理接受不了这样的自己，她在一个夏天的晚上投井了，就是她家院子里的那口小井。随后几天我看她的父母终日不思茶饭，只是默默留眼泪，这样几个月以后他们封了那口井，并逐渐恢复了正常的生活，又开始安安稳稳的过日子。
我以前疑惑，难道痛苦的时间真的是有限的吗？后来经过很多事以后才明白，张悬《关于我爱你》说的有多好，我拥有的都是侥幸，我失去的都是人生，我懂，活着的最寂寞。逝者逝去，生者侥幸，可是生者是最不幸的，我们所爱的人离开后，生活要继续，你还是是要努力工作，你还是要为生活奔波，为柴米油盐烦心，可是你忘记不了失去时那种痛苦的感觉，忘记不了曾经，你的快乐与痛苦他再也分享不了了，这是最大的折磨。
我懂，活着的最寂寞。

我知道这件事对你打击太大，但是希望你坚强地继续以后的生活。安