这个世界总是一会变得无限大，一会又变得无限小。

有一些文章和帖子都在告诉我们，一定要趁着年轻多出去走走，穷游也好间隔年也好，总之要走出去，读万卷书行万里路，指不定旅途中能够惊心动魄经历一场奇遇，不然转角遇到爱也好，实在不行转角打个炮也不错。
通讯网络发达后，大家发现原来世界这么大，一定要走出去才不枉此生，又发现交通这么便利，恨不能一脚跨到南极去。

就这样身边出现了很多要去过间隔年的人，很多要去穷游的人。
他们说，这才是生活，人生总不能永远闷在一个地方吧。
他们又说，这样的生活才有意义不是吗？

我也觉得这样很有意义，不管怎样想，出去走走看看风景认识更多的人都是很有意思的事情，只是有一点点替他们感到担心，万一他们没有和那些帖子里所描述的一样遇到奇遇或是真爱，他们会不会很失望。
不是很流行一句话么，叫生活在别处。

几年前，我有幸或者说不幸去上过雅思班，非常短暂的课程集训。去了之后发现该教育机构并没有和当初宣传海报上说的那样名师辅导，而是请来了暑期临时工。
虽然是临时工，但是势必都是英语非常好的人，其中有一部分是留学回国的学生，教我们班的就是这样一位华裔。

我已经忘了她姓甚名谁，只记得她画着蓝色眼影的双眼说话时不停的眨，像翻飞的蝴蝶翅膀。
坐在教室最前排的女生非常喜欢问她，老师，你什么时候去的美国啊？美国的生活怎样？
她十分大方地花了三小时和我们讲述她大致的人生。

由于父母是从事文化工作的，所以在她小学的时候举家去了意大利，生活在时尚之都米兰，然后到了她初中的时候，又因为法国文化部的邀请，举家去了法国巴黎生活。
在她高中的时候全家终于在美国安定了下来，入了籍成为美国公民，参加完美国高考后她开始自己的间隔年旅行。大约旅行了没多久她的父亲就托人安排她回国进入高中，理由是没有参加过国内的高考是毕生的遗憾，于是她在极短的时间内回国进入高三开始紧张的复习迎考——最后考到了一本之上的成绩——不过显然还是回美国念了大学。

听得大家兴奋地狂敲桌子，大喊大叫，老师你好酷！这才是生活啊！
老师那你岂不是会说意大利语会说法语？——我能听懂但不怎么会说。
那老师你会说四国语言（中、英、意、法）岂不是工作超好找！为什么还来这种培训机构？——我总是要回美国工作的，这个只是回国没事干随便投的简历，大约8月我就回美国工作了。
最后老师告诉我们，她根本不缺钱花。

大家又狂敲桌子，大喊大叫，我们好羡慕你！

结束后，那个问话的女生和我一起去买奶茶，她说，我好讨厌这个人，我们就这样听她炫耀了三个小时？！
我心里想，明明是你自己问她的，她说了你又嫌她炫耀，那你到底要怎样。
那个女生斩钉截铁地告诉我，那个人是骗子！
我当时没有想过是不是骗子之类的，我只是单纯地觉得，虽然这个经历过于炫酷了些，但是不能以自己贫乏的生活为标准去检验他人吧，也许她只是实话实说。

去年，我十分有幸或是不幸去了另一家语言培训机构，我泡茶闲谈的当口，我再次看见了那位老师，虽然仍然不记得她姓甚名谁，但是那翻飞的蓝色眼影我还记得，她依旧在培训机构当老师。
——那人是个骗子！
这句话不由自主在我脑海里回荡。

很多哲人，都试图告诉我们，一定要珍惜当下，生活在当下。
但是更多的人生导师又告诉我们，一定要着眼于未来，放长线钓大鱼，小不忍则乱大谋。
电影告诉我们，有情饮水饱。
但是更多的人生导师又告诉我们，说实话，没钱还是不行。

那到底要过怎样的生活才好？

那你们又以为生活是怎样的？

光鲜的、亮丽的、跌宕起伏的、痛苦的、哀怨的、辗转反侧的才是生活么，一定要经历过后从中得到什么才是生活么？
一定要不停地行走，去间隔年出国旅行才能体验生活么？

很早前看过一本日剧，里面有个片段：
女主人公问身旁的友人，你听过松尾芭蕉的著名俳句“闲寂古池旁，青蛙跳进水中央，扑通一声响”么？为什么只有芭蕉桑能写出这样的俳句呢？真不敢相信古今这么多年只有他一个人听见青蛙跳进池塘的声音啊！

既然芭蕉桑已经出现了，不如再放一首俳句好了“树下肉丝、菜汤上，飘落樱花瓣。”
我觉得，这样才是生活啊……

难道非要走得很远，非要去经历跌宕起伏的奇遇才能知道什么是生活么？很难想象一个平时听不见青蛙跳进池塘，看不见樱花飘落菜汤的人能在别处有什么生活。
如果不懂得观察和体会，那么在哪里都是一样的无趣。

不管听起来是怎样的诱人和炫酷，但是那些都不是生活。
时间要一天一天地过，饭要一口一口的吃，书要一页一页地看，不管在哪里都能听见青蛙跳进池塘的声音，夏日的午后都能听见蝉鸣在树荫里不知疲倦地响。
这样才是生活吧。

1、人人都怕来不及

上周我的情绪一直很低落，除了情绪低落还伴随着持续地焦虑，因为我感觉到很多事情来不及去做，焦虑自己工作上的项目大半个月都没有进展，焦虑自己英语口语半年学不好，焦虑自己来不及去实现心中的梦想。也许受张爱玲那句“成名要趁早”的毒害，我渴望早一些赚够钱为父亲买乡下的房子，我渴望早一点实现自己的旅行梦想，我渴望在自己相对较年轻的时候过上舒适的日子，如果这些事都没有在我自己预计的时间内完成，我就感觉自己仿佛是个失败者。我心里急吼吼的，对时间的焦虑折磨着我，我要求自己马不停蹄地努力，我发现我的努力并没有明显的成效，我感到迷茫。

“假如人能活100年，其中睡眠占用30年，吃饭占用10年，穿衣梳洗打扮占7年，走路旅游堵车占7年，打电话1年半，打电话没人接1年零10个月，看电视4年，上网12年，找东西1年零8个月，购物1年半，年轻时打架斗殴，成家后夫妻吵架，有小孩后骂骂孩子又去掉5年，闲谈70天，擤鼻涕10天，剪指甲15天，意淫8天，最后剩余时间为10年。十年你能干什么呢？”每当看到类似这样的文，我都忍不住焦虑，我怕来不及去做自己想做的事，我怕来不及去实现自己梦想，我怕来不及拥有我渴望得到的。

其实人的所有焦虑都来自于这个“来不及”，来不及弄清楚自己想要什么，双鬓已经开始发白了；来不及确定自己的爱情，对方就已经结婚了；来不及去好好爱孩子，他就已经长大离开你了；来不及功成名就，我们就即将进坟墓了。我们害怕一切来不及。

就在我害怕来不及的时候，陆陆续续收到几位豆友发来的邮件，有的迫于现实的压力做着自己不喜欢的工作，问我该怎么办？有的问我怎么找到自己的兴趣爱好？有的说在自己所谓的“不靠谱”的尝试失败之后做着父母安排的无所事事的工作，感到很迷茫，问我如何追寻自我之路？有的问我当一个广告文案需要什么能力和素质？有的在父母的要求下一而再再而三的去相亲，身心疲惫，问我怎么办？有的甚至在念大二却感觉自己是个失败者，一天到晚得过且过，不知道自己要什么，问我如何规划自己的人生？还有的才20岁却很苦恼自己的婚事，一心想嫁个有钱人，过上舒适的生活。

原来大家都一样迷茫，原来大家都一样的焦虑，原来大家都怕来不及，原来大家都不知道自己要什么•••
我开始问自己，如果我没有在半年内学好英语口语，我的生活就会变的一团糟吗？如果我一辈子也没有实现自己的梦想，我的人生会不幸吗？答案都是否定的。因为我知道自己每一天都在认真地生活着，因为我正努力一步步朝着梦想迈进，因此每一天过得还算充实和快乐。这样一想我就不再焦虑了。我又问自己，如果给自己两年的时间去学习英语口语，慢慢来，给自己20年的时间去实现梦想，慢慢来，可以吗？答案是可以。我顿时整个人放松下来，当我允许自己慢慢来时，我忽然感觉那种轻装上阵，脚踏实地的坚实力量重新又回到自己的身上。

因为这个社会太浮躁了，节奏太快，诱惑太多，我们容易迷失自己，我们需要时常问问自己，一切是不是真的来不及？慢慢来可以吗？允许自己慢慢来才能脚踏实地重新上路 。
周末和闺蜜见面吃饭，两个人有近三个月未见，年后她决定辞了上海的工作，回到家乡和家人、男朋友在一起生活。
我问，她对于新的生活害怕吗?
她说，怎么不怕，简直是怕得要死啊。
我说，你总结下自己的2011年吧。
她说，还清了家里的债务，一身轻松，谈了恋爱，还考出会计上岗证。
我说，你看，你成长了，真的可以不用害怕了。我相信你会生活得越来越好的。
她想了想，点头说，嗯，没什么好怕的，最害怕的日子已经过去了。
起初，我们总是会害怕，害怕不能得到自己渴望的物质生活，害怕遇见不到那个好好爱自己的人，害怕失去青春也换不会事业上的进步，害怕自己会做下一个个让自己悔恨的决定，也害怕丢失了自己内心的本质与单纯，也时常会悔恨自己做过的一些事情。可是这一路我们就这样，踩着自己的害怕和悔恨走来，渐渐的我们在害怕中一点点学习，成长，充实，日益强大，对当初做下的决定释然，最终迎接另一种不惧怕未来的自己。其实每一个人都是这样走过来的，从害怕到不害怕，从悔恨到释然。也许不害怕不后悔应该作为我们的人生格言。

2、迷茫没有什么大不了

你问我迷茫怎么办？我只能回答，你要接受自己的迷茫。因为只有先接受现状，你能才改变现状。就跟我爬珠峰的时候，产生高原反应能怎么办？我只能接受自己高反，告诉自己，其实高反没有什么大不了的，这是非常正常的现象，然后自己去一点点适应环境，直到高反消失。

你也要告诉自己，其实迷茫没有什么大不了的。

有朋友问我，你会一直呆在上海吗？我会回答不知道，因为我觉得未来是迷茫的，未来的事情也是难以预料。我对生活一直怀有很多困惑，我觉得正是这个困惑推动着我不断去思考，去努力，去前进。

现代社会变化如此迅速，上个月和朋友吃饭的地方现在正在修地铁；明明上周这里是一家服装店，这一周就改成沙县小吃了；长了几十年的梧桐树有可能忽然一夜之间就被移植走了•••古语有云，三十而立，四十不惑，面对变化如此迅猛的社会，困惑应该会更多，困惑持续的时间也会更长，到50岁的时候还困惑也是正常的。我老爸现在就对这个网络售票的事情感到非常困惑和不解。在这个时代，你要对自己宽容一点，允许自己迷茫，允许自己困惑，允许自己慢慢来。

3、做你所爱的事，爱你所做的事

你问我不知道自己想要什么，怎么办？我会告诉你，那你赶紧去找啊。在20岁出头的年纪，不知道自己想要什么是一件极其正常的事情，也是一件幸运的事情，因为当你有了困惑之后，你才会思考，才会一步步地寻找自己想要的东西。

年轻的时候不知道自己想要什么，真的没有关系，你不必太过焦虑，但是你需要了解自己对什么感兴趣，愿意把时间投入在哪一方面。当我问一个人，你喜欢什么或者你对什么感兴趣的时候，我最害怕听到“不知道”的回答。如果你连自己对什么感兴趣都不知道，那确实有点可怕，一个人对自己连基本的了解和认识都没有，如何认识人生和世界。我相信很多人虽然不能明确自己的心中热爱，但都会隐约自己知道对什么感兴趣。

找到自己喜欢做的事情，知道自己热爱什么确实非常重要。我记得乔布斯在斯坦福大学的毕业典礼上的演讲有这样一段话：
“有时候，生活会用板砖砸你的头。一定不要失去信仰。我知道，唯一支撑我前进的东西就是：我爱我所做的事。你必须找到你所爱的东西。这句话不仅适用于你的工作也同样适用于你的恋爱。”

“你的工作将构成你生活的大部分，而唯一能让你真正从工作中得到满足的办法就是爱你所做的事。假如你还没有找到它，继续找吧。不要停下脚步。同所有与心灵相关的东西一样，当你找到它时，你会知道的。而且就像那些美好的爱情一样，它会随着岁月的增长而越加醇美。”

如果你真的没有发现自己喜欢的事情，那请不要放过任何尝试的机会，你可以接受各种的挑战，尝试去做各种事情，不要太拿自己当回事，丢弃那虚妄的自尊，不要怕出丑不要怕失败，你甚至要允许自己经常失败，给你对面失败的经验，给自己不断重新再来的勇气，你要做得就是积极地尝试，直到找到自己内心真正的热爱，找到自己愿意为之努力的梦想。要给自己时间，让自己慢慢来，给自己面对失败的勇气和对梦想持续的热情，因为最难的事情不是面对失败，而是面对一而再再而三的失败还能永葆热情。

4、人生没有规划

你问我如何规划自己的人生？我只能回答不知道。以前我对“职业规划”“人生规划”之类的东西很迷信，觉得早规划好自己的人生道路，离成功就更近。后来生活阅历增多，自己也渐渐有了一些独立思考的能力，我才发现“人生规划”完全是扯淡，人生是难以规划的，人生从来就不是规划出来的。

孙悟空从石头里蹦出来的时候还不会72变，也不知道自己会成为一个叫“唐僧”的和尚的大徒弟，并跟一头猪去西天取经；诸葛孔明在刘备三顾茅庐的时候也不知道自己会在军事史上书写下“赤壁之战”这样牛逼哄哄以少胜多的战役；乔布斯从只念了半年的里德学院退学的时候也一定不知道他会成为一个叫iphone的手机品牌的缔造者，也绝对预测不到他逝世的时候，全球各大网站会在页面上写着“Steve Jobs1955—2011”以此来缅怀他。

冯唐也许从来没想过自己会成为麦肯锡公司全球副董事合伙人同时还是一个出了好几本书的作家，他年轻时是个诗人、文艺青年，后来读了妇科博士，再后来进了咨询公司，现在又做了实业，他想写小说就去写，想开公司就去开，一路都在做自己想做的事情。蔡骏也许从来没有想过自己会成为中国悬疑小说作家第一人吧，他当初只是一边上着自己的班，一边在“榕树下”一下一下地敲击键盘。老罗也许从来没有想过自己会成为教英语的老师，还和西门子打一场旷日持久的维权之战吧。一年半以前我不知道自己会在海拔5200米的珠穆朗玛峰脚下徒步四公里还心跳正常，呼吸平稳；也不知道自己能持续跑步70分钟，跑完10公里，不仅没累死还有跑步快感；更不知道自己在一个叫“豆瓣”的地方写文字，然后有7000多个豆友关注我；我只是做自己喜欢做的事情，去自己想去的地方，一步步地跑，一字字地写（请原谅我不要脸的把自己和冯唐、蔡骏、老罗并列）。

人生从来不是规划出来的，而是一步步走出来的。找到自己喜欢的事情，每天做那么一点点，时间一长，你就会看到自己的成长。

5、自己的人生自己过，自己的父母自己搞

你问我说，如何做到违背父母之命，做自己喜欢做的事情，爱自己喜欢的人，而不是接受父母安排的工作，接受父母安排的相亲？我只能说自己的工作自己做，自己的男人要自己上，自己的父母自己搞定。父母说你胡闹，说你不靠谱的时候一定忘记了他们年轻时候的自己也是这样一路“不靠谱”走过来的。那些做父母的也许都深有体会，你的经验，你的教训，你所受的痛苦，你曾经的努力，你所掌握到的一点人生秘诀，都无法传授和遗传给你的孩子，如果你强行灌输，只会招致孩子的反叛。你只能看着他跌倒了再自己重新爬起来，吃了亏，接受了教训才长了记性，受伤流血了，擦干净身上的血，再继续走自己的人生路，因为每一个人的人生都是不同的，每一个人的人生都是要自己过的。

廖一梅说，胡闹是年轻女孩和年轻男孩成长的必由之路，是成人的必修课。而且，我不相信有简单、正确、容易的捷径可走。没有胡闹过的人对人的不确定性，自我的混乱缺少必要的了解，没有切肤之痛，会较难宽容，对许多人和事认识狭隘。

每一个人的人生都要经历痛苦，只有自己经历过痛苦，这样的人生才真正属于你，才会懂得什么是人生。

其实父母并不是如我们所认为的那样不开明，不通情理，最重要的是你自己的态度，你一定要明确自己想要什么，对自己的一切行为负担起责任。当你对他们表明态度，好好的沟通，希望做自己想做的事情，并愿意承担起自己生活的全部责任，他们大都能够理解，就算一开始不能马上接受，你若坚持久了，他们也都默默接受，毕竟没有父母是希望自己的孩子不快乐，最重要的是你去做，去努力，让父母看到你的成长，相信你。我刚毕业的时候，父母强烈要求我回家乡或者去广州这样离家乡稍微近一点的城市发展。我在电话里清晰地表明自己的态度：我喜欢上海，我想在上海生活，我在上海又有朋友，你们要和我一样相信，我在上海会生活得很好，从小到大我都为自己做决定，这一次我也要自己做决定。父母就同意了，再也没有提让我回家的事情。我觉得最可怕的是那种自己不去坚持不去争取不能为自己做决定不能承担起自己生活的责任，然后听了父母的安排又反过来指责父母控制自己的生活，干涉自己的人生自由的人，因为你根本就没有为自己争取过，凭什么指责父母的安排。比如你明明不想没完没了的去相亲，却又觉得父母是对的，听了他们的话，乖乖去相亲，然后委屈满腹，身心疲惫，你能怪谁？只能怪自己没有担当。

6、就算吃不起最贵的PAUL，也吃得起85度C

你说你想嫁个有钱人，我只会说你去嫁吧，只要你能把自己嫁出去。你以为嫁个有钱人就会幸福，那你就去试试吧。你试过了才会知道有钱人的生活是怎样的，是不是如你想象的那般奢华美好？是不是你自己想要的那种生活？对于很多像我一样缺乏独立思考能力，又不懂得借鉴他人历史教训的人，只有亲身经历过，才能知道自己想要什么样的生活，就算不知道自己到底想要的是怎样的生活，也至少能明白自己不想要怎样的生活。你以为嫁个有钱人就能感到幸福吗？其实你认为的幸福不过是那些时尚杂志，影视娱乐，社会习俗给你定的幸福标准，你从来就没有思考过自己真正想要的是什么。

其实你想嫁个有钱人无非就是为了不用自己奋斗就能过上衣食无忧的好日子，但是你真的能够心安理得地享受这样的好日子吗？这些好日子既然是别人给你的，那么别人也随时可以拿走，到时候你何以立足？如果你真的嫁入豪门，却整天提心吊胆地害怕失去这样优渥的生活，你的内心一定也没有安全感，一定不快乐，那这样的日子是好日子吗？我坚信只有自己让自己过上好日子，那才是真正的好日子。

姑娘你要相信，在现在这个只要肯付出努力就不会饿死的社会，单单依靠自己，你既会有爱情，也会有面包。就算吃不起最贵的PAUL的面包，也吃得起85度C的面包。

7、是什么捆绑了你的人生？

今天和一个朋友通了电话，她说2012年要让老板给自己加薪，其实她刚跳到新公司3个月；她要结婚，因为她已经27岁了，而且男朋友还算有钱，可是她和这个男朋友刚恋爱还不到一个月，也许都没上过两次床；她还要学开车、学习法语，可是她又说她并不喜欢学习这些，真正喜欢的是养宠物，因为这是当今社会的生存技能，所以她要学会。我当时就问，姑娘你累不累啊？

我们成长的过程是不断被教育，被规划，不断接受外界赋予标准的过程，时尚杂志、传媒资讯、社会习俗给你列出各种幸福标准，你把自己框在一个标准的正方形里，上边的边框是你要学业有成，进入名牌大学，下边的边框是能多赚钱，买房买车，左边的边框是30岁之前要结婚，最好嫁个有钱人，要婚姻幸福，右边的边框是有一份高收入又稳定的工作，你以为这样自己就有了安全感，你以为这样的人生就是幸福完满的人生，但是这却不是真的，我看到很多有房有车的已婚人士并不幸福，他们把自己框在这个框里，只感到更大的困惑，他们没有对自我思考过，没有独立想过自己想要的是什么？

其实每一个人的人生都是两点一线，向死而生的过程，你渴望的安全感无非就是希望这两点一线走得平顺一点，少一点曲折，少一点弯路而已。人生本来就是一段旅程，目的地都是一样——死亡。有的人的旅程充满五颜六色变换万千的风景，有的人的旅程只是一层不变的索然无味，你想成为哪一种人？

有个年纪大的长辈和我说，如果有机会，年轻人30岁左右出国留学都不会太晚，重要的是去经历生活，体验生命。我非常同意他的说法，但是现实中我听到很多人会说，你都30岁还出国留学，太不靠谱啦，等念完书，年纪都多大了，结婚、生孩子、找工作的年龄也相应往后延，这样你的人生很痛苦之类的•••

为什么你的思维会如此僵硬，是什么桎梏了你的思维，捆绑了你的人生？在这个资讯泛滥，每一秒钟都刷新微博的时代，独立思考比其他任何东西都要来得重要。

我一直想不明白，怎么有这么多人这样算计人生呢？人生真的不是算计出来的，只有一次的生命，需要活得真性情一点。也许我在念书的时候就结婚生孩子呢？就算念完书，年纪大了再结婚生子又怎样呢？就算我一辈子不结婚生孩子又怎样呢？难道就不会幸福吗？你的生活是需要别人对你说“好”你才觉得好吗？你的安全感是来自符合社会习俗制定的标准吗？

世上本没有安全感，想的人多了，就有了虚假繁荣的伪安全感。尤其是女人，很容易被各种伪安全迷得神魂颠倒，我们大多数时候对事物的认识建立在外部资讯和各种广告上，缺乏自己独立思考和判断能力，这样容易习惯性的给自己贴上各种各样伪安全的标签：有了房子就有安全感，有了钱就有安全感，有一份稳定的工作就有安全感，找个老实木讷的男朋友就有安全感，结了婚就有安全感，有了孩子就有安全感•••

可是真正的安全感不是来自外部物质的赋予，而是来自内心的平静和充盈，来自对自我的自信和对人生的笃定，可是要获得这些都需要人生经历的慢慢累积，需要吃过生活的苦头，经历过许多事，见识过很多人，还要有自己的修养和悟性，才能做到平和冲淡，不忧不惧。所以，亲爱的朋友，不要着急，慢慢来，你会有安全感的。

8、慢慢来，一切都来得及

那些早早找到自己的人生梦想，遵循天命的人，固然很幸运；但是那些还没有找到自己应该走的道路的那些人也不必感到万分痛苦，因为一切都还来得及，你要给自己慢慢来的机会。我们乡下的老人常常告诫年轻人的一句话是，饭要一口口的吃，路要一步步的走。

不管你想要怎样的生活，你都要去努力争取，你喜欢美女就去追，你想嫁个有钱人就去找，你想约炮就去干。只有真正干过了，才知道自己真正要的是什么。不遇到一些人渣，怎么分辨出好人？不试错几个对象怎知自己跟什么样的人处得来？不多尝试一些事情怎知自己喜欢什么不适合什么呢？

因为经历，所以懂的。该做些什么、走怎样的路，应该遵循着内心的声音一步步摸索出来，试错出来。摔倒了，爬起来；撞个头破血流，往后退；走岔了路，就退回来；走得太急，就慢一些；迷路了，停下来想想，再继续走。你要做的就是不要给自己的人生设限，倾听内心的声音，遵从自己内心的意愿，慢慢来，一切都来得及。

如果你已经找到自己的方向了，也已经努力了，但是你还没有得到你想要的，那只是时间还不够，你的努力还不够，你的成长还不够。有一款手表的广告语叫做：唯有时间了解爱。我觉得这是一个带有一点哲思的广告语。什么是爱？爱是一个漫长的过程，不单单是我对你说我爱你的那一激情瞬间，而是无数个平平淡淡一粥一饭柴米油盐的日子。唯有时间了解爱，也唯有时间能够见证成长。没有时间的积累，没有付出的增多，没有量变的增加，你是看不见自己成长的。上天会眷顾那些持续努力不断坚持的人儿，不信，你再努力个三年五载试试，到时再回头看看，你是否已经得到自己想要的了。所以，亲爱的朋友，不要着急，慢慢来，你会看得到你的未来。

后记：写了这么多，我觉得自己好像都在说废话，太阳底下没有新鲜事，这篇文中的一些话我在自己其他的日记里也写过，我相信很多前辈也说过一样的道理，同样的话，而我只是个整理员和搬运工，把自己走过的路，看过的书整理搬运到你面前。我知道你的困境不是我的这一篇文就能解决的，每一个人都有需要自己独自去完成的人生功课，但是我依然希望这篇文能够给你一些思考，一点帮助。

这群人，挺难安名目，你没法简单叫他们声“乞丐”、“乞讨者”、“卖艺的”。因为巴黎街头晃荡的诸位，很少跟你生讨硬要、不给不走。大多数人再落拓，都是烂船还剩三斤钉、瘦死的骆驼比马大的模样——实际上，他们收入普遍不低，所以有底气，有范儿，普遍穿得干干净净，比大多数乘客都好看，然后就一脸风轻云淡，理所当然：要钱归要钱，不求托赖黏着你；得了你钱也不会磕头如捣蒜千恩万谢，你不给钱也不会杀气腾腾，笑笑就过去了。

当然，不是说巴黎街上都贤良淑德谦恭礼让，实际上恰恰相反：巴黎街头，虎穴龙潭，抢钱抢包抢手机的，多如牛毛，但那都是小混混，凭力气、腿脚和手艺图财谋生，跟接零钱的这批，一文一武，互不戗行。大体上，接零钱的都是一副凭本事吃饭，爱谁谁，游吟诗人的架势。如是，只好管他们叫“接零钱的”，意思大概也就到了。

接零钱的诸位，内部自然有派系：丐帮可不只中国有。雨果当年在《巴黎圣母院》里，就写过流浪汉的“奇迹宫廷”，是为法国丐帮。弗雷德里克·福赛斯曾经把科西嘉公会写得神乎其神，亚赛意大利黑手党。但这些江湖好汉，平时神龙见首不见尾，我没福分亲见。在我这旁观者看来，巴黎街头接零钱的，粗分有两种：有艺在身的，无艺伸手的。

有艺在身的，主要在地铁站出没。巴黎凡以艺谋利的人物，庙堂之高就是进歌剧院，江湖之远就是蹲地铁，但理论上，要卖艺，都得得有执照。当然，就跟地铁随时有人逃票似的，不持执照而肆无忌惮卖艺的人物，怕也不在少，就跟陈佩斯和朱时茂卖烤肉串的小品，虽然朱时茂不依不饶追着问“你有执照吗”，那是道高一尺，架不住满地都是陈佩斯这种混混，魔高一丈，你查不过来。

——跑个题。巴黎逃票的惯犯，普遍身手敏捷，老辣利索。你一眨眼，就很容易错过幕好戏。比如，你看见一位爷，远远盯着地铁闸机，调整步伐，好，这就是起了心思；看他紧跑两步，手一按地铁闸机两边，撑臂、送胯、扬腿，一个漂亮的体操鞍马动作，飕就飞过去了，行云流水一般；跃不过的，就是一个猫腰滑步，低头一钻，总之吧，就跟成龙拍喜剧片似的，一眨眼，人已在地铁闸机对面，身子一直，倜傥的抖抖袍襟，满脸都是潇洒磊落理所当然，让人不由想拍两巴掌，喊一嗓子：“逃票光荣！师父收了我吧！”

还是说回主题。

巴黎卖艺的，大多也还是奏乐。不是说法国人只懂音乐、缺少曲艺，没有中国相声、日本落语那样的本事，实际上还真有法国人进地铁一段贯口rap的，此乃后话。盖大多数卖艺的，想必心内也明白：巴黎地铁里，一半人倒是旅游者；你张口来一段法语《报菜名》、《八扇屏》，或者来段巴黎梆子——“那路易十三端坐在杜伊勒里宫，心想起安娜·奥地利她好美容，争奈那红衣主教奸相可恼，让孤家与王后同床异梦”——姑且不说哏是否讨喜，听得懂的就少。音乐则是世界共通语言，无须解释，老少咸宜：地球人听得懂“一闪一闪亮晶晶”的，比会法语和英语的加起来还多呢。

粗看来，巴黎地铁的奏乐者，无非还是弹吉他、拉手风琴的多。倒不是说，大家独专此二物，盖因这俩东西拿来方便，易于独奏。弹吉他的，若非瘦弱得剃了胡子就像姑娘的清秀少年，便是满脸油光黝黑锃亮的拉丁裔汉子，手弹口唱之余，脚下还能踩个节拍器，加个正经扩音器，一节车厢都是立体声。拉手风琴的，常是西南欧深轮廓黑眉眼，要不就是中东欧面相，前者爱深情款款，闭目孤芳自赏；后者张驰有度，尤其喜欢颠肚子摇屁股。弹的曲子倒不稀罕，基本是世界知名烂大街曲目，但都自己编配过，有变化，也好听。一两曲终了，面带微笑，手托帽子，座位边过一遭。接到了硬币零钱，道声谢，加一句“日安”，换车走人。

也有二人组，拉手风琴的倘有二人，则大多是一夫一妻。妻托帽接钱，夫一边拉，一边遥遥点头，微笑致意；弹吉他的二人组，经常上得地铁来，各一个门前遥相呼应，唱得兴起，互相秋波乱送，满脸跑眉毛，要是会说中文，估计台词就是“哥们走一个！”“得嘞！”有些人特别没谱，唱得性起，忘了拿钱，车到站提吉他就走。真有乘客，已经把硬币找齐了攥手里预备给，见此，急了，追下车，拍人家肩膀：给你钱！

唱歌的也有，但唱流行歌的，我没怎么见过，倒是唱歌剧选段的多。有位华人大叔常在5号线出没，我见过两次。背头梳得整齐，穿得像90年代乡镇干部，唱一些老歌，比如《送战友》。给他硬币，会用一口南洋口音道谢。当然5号线怪人挺多，比如，某天大冬天中午，上来一个光膀子大哥，下半身用电路板遮体，身材健美，抹上层灰就能去卢浮宫装希腊雕塑，进了车厢，张嘴就唱《卡门》里唐何塞的腔。乍看以为是新派卖艺的，看他后面，跟上来两个姑娘，边笑边拿DV拍。这位唱完了，也不要钱，到下一站下车走人，临了也没猜透：这是卖艺的呢，还是行为艺术？

地铁站隧道里，因为没了“便携”这要求，奇人逸士层出不穷。比如在蒙特帕纳斯站，见过一对非洲妇女，排开一色奇形怪状、五大洲四大洋的木管乐器。拿其中两枝，一曲《孤独的牧羊人》吹到回肠荡气，转身就换了另两枝念不出名的奇门兵器，开始吹莫扎特——我在杭州，也见过这么卖乐器的，虽然卖的多是葫芦丝和笙。在朱西厄站——拿植物学家朱西厄命名的——换乘隧道里，曾见过一条汉子岔腿坐着，大开大阖，拉巴赫的大提琴无伴奏组曲，琴声雍容典雅，兼且沉厚响亮，能从隧道6号线站台，穿过一个弧形隧道，直到7号线站台。我以前和朋友开玩笑，说这位先生真会用地势：借着地铁走廊这回音效果，大提琴音色十足沉厚；后来发现，卢浮宫进门处，常有位吹萨克斯的站柱子旁吹，也是回音悠荡，袅袅不绝。你放下硬币，朝他比划个大拇指，他微笑一下，吹奏不停，在你背后，一直护送你出卢浮宫，过街，进地铁站去。

在地铁隧道里坐踞摆摊的，通常都不单只图个零钱了。比如，卢浮宫站，有过一位爵士乐先生吹小号，委婉细腻，身前放的接硬币的帽子里，还赫然放着一叠CD，正经是卖作品的。又比如，协和广场站，先后见过两组摇滚青年，一组是三人组，二人吉他、一人击鼓，铿锵华丽，每唱完两曲，趁大家鼓掌给零钱的当口，就赶紧举起标牌：上头是他们乐队的facebook地址和视频youtube地址，请大家多多点击。另一组是对单奏披头士乐曲的青年，看去不过十八九岁，一个洒脱俊俏的吉他兼主唱真酷似列侬，一个温柔喜抿嘴的副手——击鼓或弹吉他——确也有几分像麦卡特尼，唱得不惜力，连蹦带跳扯嗓子，路过听者挤满半条隧道。琴盒里除了落满硬币外，还有他们的标签：卖CD；facebook地址请大家捧场；接受各类婚礼、派对的演出邀请，请给以下电子邮箱写地址云云……人再往多的也有，比如西岱岛那站地铁隧道，三岔路口，偶尔有四人组出没，花样多般：尤克里里琴、铃鼓、吉他、三角铁、小提琴、长笛……每次轮着变，奏起来水纵云飞：脚边也是一叠子CD等着卖。

还有些街头团，简直就是乐团性质了。但这类型的，相当多都不讨钱，所以你摸不清这是爱好者街头玩呢，还是讨钱的。我初次去卢森堡公园时，见个管弦乐队在那里，演了一首又一首，周日下午逛公园的诸位围着看，瞎起哄；但看多了，人家也不讨钱，我就猜是居委会老大妈秧歌团性质，不收费，大家听个热闹；但改天，在歌剧院大街前，又确实见过有个乐队吹拉弹唱，脚边搁着硬币盘。某次在1号线，刚过站台，就听见一片维瓦尔第小提琴协奏曲。开始以为是录音，转过角，才看见黑压压一片十来把小提琴，居然正经还有个指挥，还拿根一看就是乐器店买的正经指挥棒，看热闹的极多，挤得隧道过不来人——当然，这等奇景，也只遇过一回；后来猜，多半是哪个音乐学院拉学生摆摊玩来了。

大概这就是巴黎卖艺诸位的一致品性：他们态度特随便，一副游吟街头，顺便拿点钱的样子。许多时候要么是忘了拿钱，要么是态度散漫，而且因为穿得整齐，你都不知道他是来卖艺的，是来玩街头行为秀的，是学生出来体验生活的。

无艺在身的诸位，接零钱另有姿态和手段。比如，常见大爷大妈大叔大婶，跳上地铁，用流畅圆润、可以上广播的法语和英语，各念一遍要求，大多是为某环保活动、慈善组织捐款，请大家响应。这类大叔大爷手里，多半提溜个可口可乐瓶，远远一闻，就有酒味。相对的，以个人名义要钱的，就沉默得多，不肯大叫大嚷，一副爱给不给，看您心情的样子。比如有些大叔或姑娘，会直接坐在地铁站里，面前放张告示牌：“给点钱喝杯咖啡。”有些更直接，“我饿。”当然，这类告示，俏皮话不少。我见过位大叔写道：
“碧姬·巴铎当初答应我，我买得起辆自行车了就跟我约会。”

在街头坐着的无艺者，普遍不是一个人。因为接零钱的诸位大多是孤身一人，总得有东西做伴，所以或猫或狗。冬天天冷，许多大妈穿得厚厚的，坐在街角如一尊金字塔，厚衣服里伸出猫或狗的脑袋，满脸纯真的看着世界。我见过有个大妈养一对猫狗，黄昏时节，大妈恹恹欲睡，本该是冤家的猫狗也头靠头睡在一处。情景过于动人，在她面前盆里放硬币的诸位，都特意弯了腰轻放，以免硬币当啷响声敲醒了人和猫狗。

我见过最绝的一位，是某个轻雨黄昏，某私人展馆门外。某大叔体格魁伟。披一袭御寒的大袍子，袍摆垂地，如个大帐篷，露出个脸，下面领口略张，挤着三只猫的脑袋，好奇似的看雨天。我放下硬币，指指猫，笑，说“可爱”。大叔大喜，把袍子下摆一揭，但见他松垮垮的大袍底，赫然还兜着个纸箱子，里面正有八只老鼠大的初生小奶猫，正嘤嘤沥沥，追滚打闹。一见袍摆掀开，立刻一起抬头，定定的看雨天。

跑个题。一月去里斯本，坐地铁。里斯本地铁列车奇短，经常一列车厢只占站台的1/3长。在某站，我看见一位大叔，垮手风琴，肩背小狗，一路拉着上来。大叔的手风琴倒罢了，小狗极贤良：嘴叼着零钱罐，不辞辛劳蹲着，眼睛水汪汪看乘客，谁好意思不给？零钱罐足了，还懂得哗啦啦把钱倾给大叔的褡裢里。遇见这样的小玩意，除了傻瓜一样呵呵笑、傻瓜一样掏钱、傻瓜一样继续呵呵笑，实在没别的法子了。

二十几岁的女孩，可曾想过，十年后，你会是怎样的女子？

和姐姐聊天时，看到她的签名改成了“时间是把杀猪刀”，问她为何作此感慨，她发照片给我看。图片上是一个抱小孩的女人，很随便的短发，身材胖胖的，很明显的双下巴，牛仔裤紧紧地贴在肉肉的腿和鼓鼓的小腹上，浅米色的上衣极其普通，但笑容很幸福，是你走在街上随意看到一个带小孩的女人脸上都洋溢着的那种母亲的笑容。姐姐问我你还记得婷婷吗？我骇然，给姐姐发了四个字，判若两人。婷婷是姐姐的高中同学，记忆中的她高高瘦瘦的，皮肤有点黑，那时也是短发，但干净利落，青春逼人。而照片上的她足有当年两倍胖，甚至不止。姐姐又发给我一张照片，还是个女人，烫着很平庸的卷发，微胖的身材，坐在床上抱着毛绒玩具温和的笑着。不能说不美，但真的是走在人群中我不会丝毫留意的那种青春已过的女子。姐姐说，她是海鸥。我更加惊讶。姐姐大我四岁，我上初中时她上高中，但我和她的同学极为相熟。那时候觉得海鸥是姐姐身边同学中最漂亮的一个，她留着很长很长的头发，有时候会扎成两个马尾，身材纤细玲珑，穿着裙子的样子像极了美少女战士，很有灵气。多年过去，姐姐的这些同学我再没见过，只是没想到，若干年后，还未及三十岁，她们已再不是当年的模样。

姐姐说，这回明白我签名的含义了吧。我微笑感慨，女人的青春真短暂。又开玩笑说，怪不得现在很流行女人对小三说，谁没有年轻过。

都说现在的美女越来越多，或者娱乐圈又有某些不老的神话，比如赵雅芝，虽然比不得年轻的时候，可依旧优雅的美丽着。又比如某些明星产后迅速瘦身成功，身材比别人没生过孩子的还要好，一边炫耀似地展示自己生的小宝贝，一边又忙着和大众分享其瘦身秘籍。据说明星们为了自己能够永葆青春忙着为自己的脸打各种针，做各种护理甚至不惜动刀子。

身边认识的，听到的，偶然遇见的，各种媒体宣传的，各式各样形形色色的女人，好像她们都有自己不同的活法，她们主动或者无意的为自己选择了属于自己的生活方式。也许，作为旁观者，我没权利去评判任何人，然而，我却不自觉的问自己，十年后，甚至五年后，我会是怎样的女子？

二十几岁的女子，十年之间，会发生极其巨大的变化吧。现在，或许还单身，或许还过着极其简单的校园生活，

或许刚刚工作，尚在对于职场和社会的初步了解和奋斗之中，或许在考虑挑选怎样的男人，要爱情还是要房子，或许也有些勇敢的人毅然决然地踏上未知的旅途，趁着自己还有年轻的资本。二十几岁，是女人最美丽的年华。褪去十几岁时的青涩和懵懂，多了些成熟和优美的风情，却依旧是纯净而朝气蓬勃的。有着成熟饱满的身材，有着如丝的秀发，更重要的是还有着梦想，有着许多选择的权利。那么，十年后呢？过了三十岁女子，能嫁人的嫁了，还没嫁的或许想着把自己嫁掉，总之，总要做了人家的妻子，人家的母亲，人家的儿媳妇。忙碌的工作，琐碎的生活，这时候的你，想做怎样的女子呢？

我总是害怕有那么一天，自己成为那样的女子：生了孩子，没时间顾及自己的身材，忘记打扮，只是担心屋子有没有打扫干净，工作是不是又要加班，孩子有没有生病，丈夫有没有变心，闲暇的时间喜欢和邻居或者亲戚聊些乱七八糟的家长里短，或者和婆婆计较着吵吵架。忘记读书，忘记旅行，忘记外面还有很大很大的世界，而是只身投入于世俗的凡俗中，记得家庭，记得工作，唯独，忘记了自己的灵魂。

我喜欢看一个人的眼睛，因为那是灵魂闪耀的窗口。而我希望那窗口永远闪耀着热情，希望，充满生命力的光火，而不是那样温和，驯顺，平淡无光。

有人和我说，性格决定命运，也有人说，态度决定一切。无论怎样，十年后，我不愿做那样的女子。我曾对朋友笑着说，我的梦想就是，有一天，头发花白，满脸皱纹，我也要做一个优雅的老太太。

我不是明星，没有叫做李刚的爸爸，不是传说中的富二代，我和世间大多数女子一样，是个最最平凡的女子。我算不得闭月羞花的美女，也没有饱读诗书的惊世才华，但我不愿做红尘众生中面目模糊的一个，我不愿过他人的生活。

我知道世间没有所谓的世外桃源，没有人能够真正超凡脱俗，我知道人间烟火，我知道平平淡淡才是真。但，总要努力保持原本的自己，并且不断提高。我会在将来的某一天，安心嫁一个能给我安全感的男人，生一个可爱的宝宝，我会在身材变样时去健身房流汗，我会认真护理好我开始松弛的肌肤，我会选择简单优雅的打扮和淡淡的妆容，我会在厨房里努力为我的丈夫和孩子准备丰盛的晚餐，也会在偶尔的闲暇时光去一家安静的咖啡店，晒着太阳喝杯咖啡，给心灵放个假。我也会关注时事，不忘读书，争取不要在有一天孩子问我问题，我总要回答他说，妈妈也不知道。我会认真地努力工作，有自己的经济基础，不要担心有一天丈夫变心而使我变得一无所有。我会在每一年的年假，说服爱人和我一起，或者我一个人，暂时放下世俗的一切，做一个短暂的旅行，去看不同世界不同的风景，提醒自己，世界依旧和我年轻时一样大，我还有很多很多的事情没有见过。

或许会有人对我说，这些是不是太过理想化，但我总觉得，这些也只是一个平凡女子该有的生活，只要努力，一定可以实现。也或许有人会对我说，人各有命，人各有梦，我同意这个观点，或许我阅历尚浅，况且每个人都有自己对于幸福的衡量标准，不必强求。

前段时间，看《那些年》，浪漫而干净的片子。我们都曾是被人追求的女孩吧，在那些年轻耀眼的年华里，曾幸福的被人喜欢过。每当我收到一封情书，听到一段告白，或者认真谈一场恋爱，无论那是怎样的男孩，我在心里都曾说过，谢谢你们曾经喜欢我，为我苍白的青春年华染上玫瑰的颜色。我希望，将来有一天偶然遇见，即使年华老去，我依旧是个美丽而优雅的女子，而那个人，不会在心里懊悔，居然当年爱过这样的一个女子。

女人的美丽，其实和年龄无关，年轻女孩的漂亮是耀眼的，成熟女人的美丽优雅却是时光和阅历赋予的特别礼物。而这份礼物并不是每个女人都能够得到，要努力才行。

十年后，你会成为怎样的女子呢？现实，际遇，或许能改变一些东西，然而，命运中的大多数还要自己来掌握吧。就像我的姐姐，开始奔三还未结婚的她在看过照片发出感慨后，对我说，她要去健身房跑步了，然后敷敷面膜，好好计划计划下个月去埃及的旅行。我们同时对对方说，我们不要变成那个样子。

刘宝瑞先生有段单口相声定场诗，说两口子睡觉争热炕：「老头要在炕里头睡，老婆死气掰烈偏不让。老头说是我拣的柴，老婆说这是我烧的炕」。为了争个炕，掏灰耙、擀面杖都出来，动了兵器了。虽然是玩笑话，细想来也不无道理。你说，当下大冬天，遇到热被子被踢掀开、酣睡被敲门声拽醒、房间里本来暖着却有人忽然开窗透风、大早上被铃声叫出被窝接电话结果发现打错了，哪件事不让人怒从心头起、恶向胆边生，想把对方扔进冰箱速冻层？

江南冬天极为难熬，一切都稀疏凋零。六只麻雀带着下棋老头似的神情在花圃边迈步，常绿植物像为了圆场而挂在嘴角的笑容一样摇摇欲坠。大红或大黑的鲜明色块在小径上来往挪动——这是冬天，女孩儿们来不及为衣服配颜色的季节。溜狗的人们为宠物配上了毛衣，老太太们怀抱着热水袋聊天，语声稀稀疏疏。没阳光时，天空像洇足了灰色颜料的吸水纸，不怕冷的孩子在院落外抛掷橘子。全世界都懒洋洋的，互相瞟一眼就可以作为彼此打招呼的方式。

在上海时，北方来的同学拥着被子一声声责备，仿佛南方冬天的冷，该由南方人负责：南方怎么冷成这个鬼样子，大雁往南飞就是遭这种活见鬼的罪吗？咱身体素质可是很好的，北方零下几十度都见过，可没这么冷过。句与句的间隔夹带着牙齿的格格打颤，就像张无忌中了玄冥神掌寒毒发作。

南方的冬天像细密周到、睚眦必报的小女人，不凶不躁，可是无微不至、细腻温柔的冷着你。什么时候你忘了她，她就掐你一下提醒你这是冬天，掐得你一瑟缩。阴柔低回的曲子是不能听的，轻淡孤冷的字是不能看的，有小资倾向的电影更加不能看。南方的冬天不是冰天雪地，可以活埋旅行者培养北极熊，但足以折磨得身体不大强壮的人们求生不得，求死不能。就像邻居有人一整夜用瓷片刮锅，使你导致漫长的失眠一样。

因为没暖气，所以只剩空调，空调又耗电，又干，又很寡淡，好像没放肉的汤、兑了水的酒、虚情假意的接吻，让人暖和不起来。最后只好往人多处凑。我上大学时，太冷了，只好一头扎进地铁站，坐在地铁站台上熬到午夜，回去睡觉，很绝望的等着天亮，湿毛巾都能被冻硬了的时候。

跟几个遍历南北的朋友讨论过冬天，每次的结论，一是暖气，二是湿度。朋友还说，北方冬天是干冷，裹紧以后就能扎暖和了，脸和手给风雪冻麻了，反而没感觉，夸张点的说东北荒野冻掉个人耳朵都没感觉。南方冬天是湿冷，水气无孔不入，沁人心脾胃肠肝肾肺，关门锁窗、裹袄夹被，还是冷。我听北方人说起暖气房里如何脱到只剩汗衫，就一门心思的艳羡绝望。

宋朝有个将军唤作党进，有些《杨家将》版本里有他，行伍出身，不识字，曾经对着太祖爷拽文，劝圣上多安息吧。有一次，大冬天，拥炉子喝热酒，太热了，全身大汗淋漓，叫嚷「这天气太热！忒不正！」守门的兵丁被穿堂风吹，冻死了，说：「小人这里天气很正！」——我每次读到这段，就觉得自己正被穿堂风吹，觉得「天气很正」。

---

话说回来，古代大多数人，都跟守门兵丁，或是老两口争炕一样，贪图一点暖和劲。古代人无暖气、没空调，比现今更难熬。故此历代书里都说民以食为天，又把饥寒两字并列，认为温饱最幸福。是故冬天取暖，真是性命攸关的大事儿。

取暖最容易的，莫过于跟火去借温。普通些的老百姓靠火炉火塘，被烟呛已经算幸福的烦恼——比起穷人家没柴薪，起不了火，又高出万倍去了。贵族之家就享受得多。比如秦汉时，宫廷已经有壁炉和火墙。火墙的原理，略有些像如今的水暖气，想法子墙里面通管道，把墙烘热乎了，染得室温也升高。唐朝时有所谓「到处热红炉，周回下罗幕」。人在屋里坐着，周围一堆红炉，加罗幕围着。暖和倒是暖和，只是人也有些像挂炉烤鸭了。

还有些在墙上做文章的，又比火墙、壁炉高一筹。汉朝时节，有两处所在叫做「椒房殿」。一在长乐宫，一在未央宫。当然不是大红辣椒高高挂、好似乡下火锅馆，打算呛得后妃打喷嚏。那年头，辣椒还在南美洲，等着欧洲航海家的千年之约呢。夫椒房者，花椒和了泥，涂满墙壁。因为花椒温和，味道又好闻，在香料当宝的时代，乃是上等荣宠。现在后宫剧泛滥的时节，帝王后妃的旧典故都被翻将上来，会觉得「椒房之宠」煞是璀璨，其实细想来，倒是天子的一片细心：大冬天冷，房间里一墙温泥花椒，布置暖和些，比冷硬的金珠宝贝又实在多了。

传说当年李后主亡了国，带绝代美人小周后去汴梁，小周后就嫌灯「烟气」，换蜡烛，「烟气更甚」，然后就显摆了：在南唐做后妃时，宫里不动烛火，直接用夜明珠当光源。帝王公侯就是善于在小处做文章，取暖要靠燃料烧火，也就分了等第。古书里许多大人物，少时都是樵采为业，说穿了就是砍柴，回来劈得了做燃料。上等人家或宫廷，能直接焚香，又取暖又好闻，比如李清照所谓「瑞脑销金兽」，瑞脑者，鲸鱼身上提来的龙涎香也。杨贵妃兄弟杨国忠权倾朝野时，有个法子：炭屑和蜜一起捏成凤造型，冬天拿白檀木铺在炉底，再烧这蜜凤，味道好，又少灰，且暖和。宫廷里还烧西凉国进贡的所谓「瑞炭」，无火焰，有光亮，尺来长一条，可以烧十天。普通老百姓压根没见过这个，最流行的，怕还是白居易诗里卖炭翁南山砍树烧成的炭。清朝宫廷在北京，冬天冷，薪火不绝；又怕起火有烟，呛到天子嫔妃。呛咳嗽了老佛爷，回头就会被乱棍打死，所以白天黑夜，只是烧无烟炭。妙在宫廷里还没厕所，于是炭灰积存了，用来解决方便问题——一如现在养猫的人用猫砂清理大小便。

可还是冷，怎么办，只好使手炉和脚炉。清朝时手炉已经是工艺品，轻便小巧，可以装袖子里，不重。《红楼梦》里，林黛玉风吹得到，但袖里揣个手炉也没事，还曾经拿手炉调戏薛宝钗——薛宝钗刚劝贾宝玉别喝冷酒，林黛玉就嗔怪丫头特意给她送手炉来，指东打西的说：「谁叫你送来的？难为她费心，哪里就冷死了我？」

---

宋朝人冬天取暖，有些雅致的玩法。比如朱元晦拿些纸做的被子，寄给陆游盖，陆游认为纸被和布衾差不多，而且「白于狐腋暖于绵」。但被子只御寒，不生暖，就得靠暖壶，即是如今所谓「汤婆子」。

黄庭坚写过诗，说买个汤婆子，不用喂饭伺候，舒服得很；天亮时还能拿热水洗脸哩——我外婆就反对这样，大概觉得水都闷了一晚上，坏了，有死气，洗不得脸——黄庭坚又认为，如果真叫个姑娘给暖脚，人会心猿意马，所以还是汤婆子好。

其实用得起姑娘暖脚的，还担心喂饭和心猿意马的事么？唐玄宗的兄弟申王，冬天怕冷，经常让宫妓围着他站一圈，用来御寒，叫做「妓围」。这一围大有道理：物理角度说，唐朝宫廷女子多壮硕，人体又自有温度，人肉屏风围定了，很是暖和。精神角度来说，一大群美女围着，很容易暖体活血、心跳如鹿。真是精神物质双丰收的取暖手段。最后一点尤其重要。不信的话，换男人来围，感觉就不那么香艳了。传说成吉思汗出征时缺木炭，又逢下雨，大将木华黎、者勒蔑就彻夜站立，围将起来，为大汗挡风取暖。听着是很感人，但是蒙古豪杰皮糙肉厚、剽悍勇健，视觉上就没有申王爷眼里莺莺燕燕、满是胖姑娘那么幸福了。

所以武侠小说（比如古龙《剑玄录》）或电视剧（比如老版《雪山飞狐》）里，偶尔还是会有男（或女）主角中了寒毒快死了，姑娘家（或大老爷们）解衣入怀，抱着对方给暖身子，之后就成其好事的镜头。对异性恋群体来说，取暖的终极形态，终究是美丽异性与爱情。毕竟外头再怎么暖和，都抵不过心猿意马、心思活络、心跳如鹿、心生邪念这些内心热源。不信你去看一切宋词里有男女欢好题材，总离不开「暖」、「滑」、「香融」、「香汗」、「芳」、「春」、「锦幄」、「温」这些字样——黄庭坚也是吃不着葡萄，只好抱着汤婆子说姑娘是酸的吧。

今天又和妈妈吵嘴，为了做菜时到底放不放味精。上次吵嘴是因为草莓该怎么洗，上上次是因为洗完头发要不要用吹风机，上上上次是上完厕所卫生纸扔哪……爸爸妈妈来南京一个多月了，我们吵嘴不下十几次，大至理财花钱，小至洗碗用多少洗洁精，花样百出，应接不暇。虽然和父母相处的氛围总体来说是欢乐祥和的，可在这零零碎碎的拌嘴中我忽然意识到，我，和这世界上最爱我的两个人，渐渐走向了两个家庭，过着两种不可隔断却又截然不同的生活。

有天早上我坐在镜前擦隔离霜，妈妈进来喊我吃早饭顺嘴说了一句：“化什么妆呀，对皮肤不好。”我说：“就打个底，不算化妆。”妈妈拿起我桌上的瓶瓶罐罐问：“打什么底？这是什么东西？”我着急上班就敷衍了一句：“您就当我是化妆吧！”上班路上我一直想着妈妈皱着眉头看那些日、英、法文的表情，想起了我其实直到上了大学才在室友的带领下研究起化妆品，对， 就是大学改变了我的生活习惯。之前，妈妈不化妆所以我也不懂那些瓶瓶罐罐，之后，学室友涂涂抹抹，从零基础一路恶补，清洁、祛角质、精华、眼霜、隔离防晒一个不落，而妈妈，还是那个一支大宝用一年的妈妈。

每天晚上吃过晚饭，我会坐在书桌前，或者练书法、或者念英语书、或者写稿子，做上二、三个小时的功课。电脑桌挨着我的书桌，我丝毫不觉得受影响可爸爸妈妈却总不自在，他们玩一会电脑就匆忙改去看电视了，搞得好几次都误了收菜，损失惨重。一是为二老的种菜事业心急，二是有他们在我确实心不静，所以干脆把这每晚的必修课停了。散散步，看看书，倒也自在。过了几天妈妈在吃饭的时候说：“这孩子从小就不爱写作业，懒！”爸爸接过话头：“嗯，前两天还趴桌上写毛笔字，我就知道是在那装大尾巴狼呢！”我就听着，跟着他们一起笑，不争辩，心甘情愿继续作他们心目中那个懒姑娘。

以前在爸妈身边，无论我做什么事都不爱和爸爸说，因为他从来没给过我一句鼓励。前些天晚上我在台灯下熬夜赶稿，爸爸睡醒一觉起来问我怎么还不睡，我不敢说，怕他又耻笑我的作家梦。老公帮我说：”她在给杂志赶稿。“我爸站着看了一会说：”行，好好写！“他居然没泼我冷水，也没勒令我赶紧睡！而现在，我真的开始动笔写长篇了，他那个”好好写“就是我最根本的动力——早晚有一天我要把他讲过的故事都写出来。

高中毕业后的近十年里，我回家最久也就住一个月，我不停的到处走着、看着，这十年里，我不只学会了化妆、做菜、打羽毛球、写字，我还看了很多电影，看了很多书，认识了很多新朋友，我学会了抽烟，学会了喝酒，学会了熬夜，学会了喝咖啡，学会了感冒不吃药……之前我在家住，不会早上起床才洗澡，也不会在晚上十点后回家，不会用白开水吃药，也不会缺乏维生素。我找工作、我辞职、我旅行、我谈恋爱都很少他们说详细的来龙去脉，平时几乎每天一个电话说的都是吃什么干什么钱够不够花之类的话。后来，我看中了一个男人，告诉爸爸妈妈我要嫁了，爸爸妈妈把我送到南京来，那天他们住在我们附近的一个酒店，回去那天早上爸爸还和老公抢着付酒店的钱。

这十年，我身上留下了太多太多改不掉的习惯，而世上最爱我的两个人对这一切浑然不觉，不知是我缺席了他们的生活，还是他们缺席了我的成长。在这十年后再次共处的日子里，我感觉到他们小心翼翼地尊重着我那些不算习惯的习惯，尊重着这个既陌生又熟悉的女儿。

这十年，我这个不负责任女儿一路向前走着，不曾回头等一等他们，而这十年，他们抵挡着时光的掠夺，站在原地等着我。在彼此缺席的十年中，我笑，他们没机会和我一起笑，我哭，他们也没机会陪我一起哭；在彼此缺席的十年中，我不曾体谅他们的生活和孤独，不曾鉴证他们一天天老去的面孔。这十年中，我大学毕业、工作、结婚，这是我人生中最重要的十年；这十年中，爸爸生了一场大病，他们都退休了，他们最爱的女儿毕业、工作、结婚，这也成了他们人生中最重要的十年。

这次爸妈来南京，我专门带着他们去夫子庙吃小吃，去玄武湖划船，其实他们上次独自来玩的时候都逛过了这些景点，但是我特别想带他们体验一下我和老公谈恋爱的过程，我告诉妈妈我和现在的老公那时的男朋友在夫子庙吃到一个特别难吃的牛肉锅贴，我和老公划船的时候把船撞在了岸边上，妈妈一直腼腆的笑着，并不停地问着我：“然后呢？然后呢？”

我们都想把彼此“缺席”的那一部分尽量补回来。
写给每一个在爸妈身边的你，请懂得珍惜。
写给每一个不在爸妈身边的你，请懂得体谅。

亲爱的宋小妞：

你好。

我是宋小君，也就是你爹，你上辈子的情人，小时候的奶爸，少女时期的树洞，以及将来你男朋友的岳父。

下辈子，如果你还是女孩的话，我想成为你头发上最爱的发卡。

不知道你喜不喜欢“宋小妞”这个名字，如果你喜欢，她将会成为你的学名，伴你一生。宋小妞朗朗上口，俏皮可爱，同时又透着一股玩世不恭的凌厉劲儿，是我心中女儿名字的最佳之选。

如果你不喜欢，那让它作为你的乳名也不错，专属于我和你妈，除此之外，你将来的男朋友偶尔叫叫也勉强可以接受。

当然，宋小妞跟我初恋女友的名字没有关系，跟我所有女朋友的名字都没有关系。

我觉得，作为一个父亲，生了女儿之后，就冠上初恋女友的名字是很不庄重的。

这让十月怀胎的你妈情何以堪呢？

你将来一定会成为别人的初恋，如果这厮把你的名字作为他未来女儿的名字，我想我会要他的命。

这其中的逻辑关系，请你自己慢慢理解。

---

等你懂事之后，取名字的权力我还是想交给你。

作为父女平等运动的开始。

我也想借这个机会告诉你，从你有了自主能力开始，你就要独自面对这个世界里的所有选择。

选择化妆品，选择男朋友，选择理想，选择生活方式，选择一种爱情观，选择吃青椒还是吃土豆，选择护舒宝还是ABC……

所有的重大抉择都需要你亲自上阵，我的任务是支持你所做的选择，并且坚决捍卫它们。

---

目前你还在我基因里，趁现在还早，有些话我想提前告知你。

中国的子女教育一直受到世界的诟病，我想很大一部分原因在于，这些教育开始的太晚。

如今，我从精子时期就开始胎教，想必已经达到世界领先的水准了吧。

---

很多人都说，拥有两个女人的男人是幸福的。

老婆和女儿，一个用来疼和爱，一个用来爱和疼。

这就是男人应该有的生活。

但是我必须说，从一开始，你跟我就是两个物种，正如我跟你妈是两个物种一样。

在你十三岁之前，你会理解为什么我不能跟你一起洗澡。

但直到你十三岁之后，你才能理解为什么我可以跟你妈一起洗澡。

我跟你妈有过赤诚的许诺，那就是和她一起制造一个女儿，然后制造一个儿子，当然也有可能颠倒过来。

我希望你的童年不是孤独的，所以，我努力锻炼身体，希望给你一个哥哥撒娇，或者给你一个弟弟欺负。（请参见我给他们的信 《吾儿，我是你爹》 ）

---

亲爱的宋小妞，其实，一直以来，我都不想生女儿。

作为和我对立的物种，你可能无法理解这种感受。

冯唐说，生个女儿，头发顺长，肉薄心窄，眼神忧郁。牛奶，豆浆，米汤，可口可乐浇灌，一二十年后长成祸水。

在你长成祸水之前，我不能允许任何人伤害你。

在你长成祸水之后，我却只能放任你去历练。

在你成长的过程中，我的心一直黏在你身上。

记者问韩寒，如果你女儿以后给傻逼织毛衣怎么办？

韩寒想了很久，说，如果真的这样，我也不知道该怎么办。

亲爱的宋小妞，其实我也不知道该怎么办。

可能，给傻逼织毛衣这种行为本身，如同大姨妈来初次来看你一样，是女孩成长的仪式。

当然最好的情况是，你在爱情里也能够明辨是非，不会因为爱上一个人就暂时性地降低你的智商。不过，这并不容易。

即使是自以为是如你爹，为女人犯浑犯二的情况也比比皆是。

如果某天你真的在给傻逼织毛衣，我只能默默地看着。但我相信，作为我的女儿，你很快就能清醒过来。

---

亲爱的宋小妞，关于爱情，你爹对你还有真诚的建议。

不要去伤害真心喜欢你的男孩，不论你喜不喜欢他。

被爱也是一种责任。

青春期的男孩荷尔蒙旺盛，但是一片至诚，将姑娘当成全部信仰。

如果你成为他们其中一个人或者一些人的信仰，请小心翼翼地维护它们。

你爹十三岁十八岁二十五岁这些人生中最关键的key，大好时光都奉献给了姑娘。

但至今仍九死不悔。

所以你看，“男人没有一个好东西”这种话都是骗小女孩的，正如“”女人是老虎”是骗小和尚的一样。

你十八岁到八十岁，都不要把这句话挂在嘴边，更不要放在心里。

不要忘记，你爹也是这些男人中的一个。

---

十八岁之前，好好享受你的童年。

我会尽我最大的努力，让你和你妈过得好，也甘愿领受你们母女两个的欺负。

十八岁之后，大胆去爱。

保护自己的身体，保护自己的心灵，心灵远比身体重要。

或许以后你会接受美式教育，变得和你妈一样 Open。

Open 本身是件美好的事，尤其对于姑娘而言，但请务必要选对人。

这一点我希望你多和你妈探讨。

你妈经过和我多年的征战，对于男人，已经形成了一套完整的理论体系，相信你也可以从中受益良多。

---

关于理想，这一点我和你哥（或者你弟）说的比较多。

但这并不代表着我歧视女人的理想。

无论你立志成为公益律师或者家庭主妇，我都全力支持你。

而我对你的愿望很简单，只希望你成为一个快乐的人，想二就二，并且能把这种快乐和二带给别人。

每一个见到你的男孩，都会中了邪一样地回到宿舍，蒙上被子，全身抽搐，闷声大喊，我靠啊，今天我遇上了一个彩虹般的小妞啊。

那就是你。

---

我期盼着你长大，可是又对此深表担心。

你两岁我就不能给你换尿不湿了，你九岁我就不能随便进你的房间了，你十四岁很多心事都只告诉你妈了，你十八岁就有了爱你的男孩了。

这些或多或少都让我觉得伤心。

你二十多岁的某一天晚上，哭着回家，我正在和你妈室内运动，你在门外喊，爸，我失恋了。

我会穿好衣服，收敛起一贯的嬉皮笑脸，语重心长地告诉你，那些混小子根本配不上你，有老爸在呢。

然后我会给你讲讲我的感情史，讲讲那些让我死去活来的女孩，你或许会嗤之以鼻，或许会唏嘘不已，或者会交口称赞。

哇，老爸，原来你这么风流啊……

亲爱的宋小妞你知道吗？

很多心底的秘密我甚至都没有对你妈提起过。因为你妈的敏感代表了所有女人的敏感，尽管你妈通情达理，温柔娴淑，但一切涉及前女友的话题，都会让她瞬间变身复仇天使。

请不要觉得你妈无理取闹，因为这是你妈爱我的表现。

而我完全能够理解她。因为我也爱她。

（ps说这几句话只是为了防止你妈看到之后半夜不让我上床，阅后即焚。）

---

再往后，你有了心爱的人，你决定和他共度一生。

对于你的这个男朋友，我的感情很复杂。

我可能上半夜想砍死他，下半夜又希望跟他喝大酒促膝长谈。

嫁女儿是一件很变态的事情。

尤其对于其时已经年迈的父亲。

---

你出生那天是你妈的受难日，你出嫁这天，就是你爹的受难日。

而这种受难之中，又分明饱含着莫大的幸福。

婚礼那天，当我把你的手交给你男朋友的时候，我多希望自己猛然惊醒，发现自己站在产房外，里面你妈还在引吭高歌，而你刚刚从子宫里探出头……

---

亲爱的宋小妞，给你的这封信旨在务虚，都是大而化之的建议。

我不想对你有任何告诫。

因为人生就像很多双高跟鞋，你决定穿哪一双上街，你觉得哪一双最漂亮，哪一双最合脚，这些只有你自己穿过才能真正知道。

---

等我找到你妈，我每天晚上和她做运动之前，我都会在心里默念，儿子，女儿，快醒醒，游戏开始了。

而你们或许会听到我啪啪啪的敲门声……